件，或正规上下级接见时才使用的，背诵出已经准备好的文词，精致得严丝合缝滴水不漏——很类似我们在一些报告会上听领导讲话，错是没错，但乏味。然而注意一下，这番话贾政是“含泪”说的。上头坐的是他女儿，他自己知道本应用什么语调说话，但偏不能。他必须按规矩来，他的这汪泪水可以说内容极为复杂，父亲的尊严，对女儿的痛惜，对皇权的尊崇与畏惧，对地位分属的无奈——可以说都有。

贾妃归宁回家，基本上见人就哭，见贾母王夫人“只管呜咽对泣”，“满眼垂泪”，见诸弟妹“垂泪无言”，见贾政是“含泪”，见宝玉是“一语未终，泪如雨下”。我是这样感觉，她的这次回家，原本是一次很好的情绪发泄。

她之所以能回来探视贾府，原因也是很有意思的，是得益于皇帝的一次“格致”功夫。皇帝自己“日夕侍奉太上皇不足以表孝心之万一”，由此而推格，后妃们必定也思念父母或许会“想死了”。因此便下旨让他们归宁。贾妃如斯情致，周贵妃家大致也差不多吧。

大家都明知是痛苦，偏偏要赞美，要维持。虚荣残忍的不是人，而是事，是制度。

正说着，只见宝琴来了，披着一领斗篷，金翠辉煌，不知何物。宝钗忙问：“这是那里的？”宝琴笑道：“因下雪珠儿，老太太找了这一件给我的。”香菱上来瞧道：“怪道这么好看，原来是孔雀毛织的。”湘云道：“那里是孔雀毛，就是野鸭子头上的毛作的。可见老太太疼你了，这样疼宝玉，也没给他穿。”宝钗道：“真俗语说‘各人有缘法’。他也再想不到他这会子来，既来了，又有老太太这么疼他。”湘云道：“你除了在老太太跟前，就在园里来，这两处只管顽笑吃喝。到了太太屋里，若太太在屋里，只管和太太说笑，多坐一回无妨，若太太不在屋里，你别进去，那屋里人多心坏，都是要害咱们的。”说的宝钗、宝琴、香菱、莺儿等都笑了。宝钗笑道：“说你没心，却又有心，虽然有心，到底嘴太直了。我们这琴儿就有些象你。你天天说要我作亲姐姐，我今儿竟叫你认他作亲妹妹罢了。”湘云又瞅了宝琴半日，笑道：“这一件衣裳也只配他穿，别人穿了，实在不配。”

——摘自《红楼梦》第四十九回

贴在红楼墙壁上的谜画

宝琴自何而来？我读到她时，很长时间犯狐疑，怎么凭空又掉下个“琴妹妹”？我们读《红楼梦》，人物有个索引，那就是警幻那个太虚幻境的册子。有正册，有副册，还有“又副册”。依我的理解，这几部册子的划分是根据她们的社会身份来决定的，“正主子”的姑娘就是“正册”，次主子的女子就是“副册”，再次一等的下人女儿是“又副册”吧？

然而，宝琴不在册。不但她，连同她一起进园的岫烟、李纹、李绮，也都不在“册”。这已是《红楼梦》第四十九回了。前头四十八回她们连个蛛丝马迹也无，雪泥鸿爪也不见，到四十九回，她们一窝蜂，齐刷刷开进了大观园。曹雪芹用笔是惜墨如金的，然而在这几位身上，是连续地泼墨，大写意地推出了新人，连篇累牍地绘写了她们的形象。

如果我们用心一点会发现，红楼女性人物作诗，比男人们高出一个境界档次，越是美丽的女人，诗便作得越好，即便香菱这样“没文化”的女孩子，稍加指拨，立刻也就成了了得的诗人。现在的情况是，宝琴始来，使原本钗黛为群芳领袖的局面，成了鼎足三分局面。芦雪厂联诗，实际上是一次赛诗会，钗黛湘宝四人的“诗作主流”地位，可以看做曹雪芹对她的品相地位的确定。而她的美，由宝玉口中说“……更奇在你们成日只说宝姐姐是绝色人物，你们如今瞧瞧她这妹子……”——这是比宝钗；琥珀指黛玉说怕黛玉吃醋，“湘云便不则声”——这是比黛玉。一句话，她是女儿冠军。看，她抱梅立于雪地，仍旧一个字：美。

但是，《红楼梦》后也还有很多文字呀，她的人格魅力、个性形象，似乎没有展示出来，甚至可以说，岫烟、李纹、李绮也都还有些性格特色，宝琴没有。

这原因极简单，她没有“事”。她本人没有介入红楼纷繁的人事关系之中。

应该说是谜吧。但我猜想，曹公不会无由而作的，或许红楼中尘暮烟霾烟火气浓重，需要这样一种艺术调剂？或许写至中途曹的创作意图有战略性调整？或许在迷失之后四十回中她会有令人瞩目的表现？

然而她的《五美吟》到底什么意思？

她穿的那件大氅的名字也颇令人犯嘀咕。她是幅字画儿，贴在红楼上，是一张谜画。

宝玉便要了一壶暖酒，也从李婶薛姨妈斟起，二人也让坐。贾母便说：“他小，让他斟去，大家倒要干过这杯。”说着，便自己干了。邢王二夫人也忙干了，让他二人。薛李也只得干了。贾母又命宝玉道：“连你姐姐妹妹一齐斟上，不许乱斟，都要叫他干了。”宝玉听说，答应着，一一按次斟了。至黛玉前，偏他不饮，拿起杯来，放在宝玉唇上边，宝玉一气饮干。黛玉笑说：“多谢。”宝玉替他斟上一杯。凤姐儿便笑道：“宝玉，别喝冷酒，仔细手颤，明儿写不得字，拉不得弓。”宝玉忙道：“没有吃冷酒。”凤姐儿笑道：“我知道没有，不过白嘱咐你。”然后宝玉将里面斟完，只除贾蓉之妻是丫头们斟的。复出至廊上，又与贾珍等斟了。坐了一回，方进来仍归旧坐。

——摘自《红楼梦》第五