错彻底怔住。

“邮件？”

他的确有两个工作邮箱，这些年也一直在使用，但是并未收到过任何唐错发来的邮件。

“我没有收到啊……”

在刚说完“没有”的时候，有什么被遗落的东西猛地蹦进了他的思想。

七八年前，还没有如今这些花样层出的社交软件，那时候邮箱的作用还更为明显，他有一个常用邮箱。唐错第一次看见他在邮箱中阅读别人的来信时，便缠着他说要学。

他记得在他刚刚教会唐错使用家里那台老旧的台式电脑发邮件以后，他的邮箱每天都要被几十封邮件狂轰乱炸。内容毫无营养，纯属小孩儿的碎碎念，却霸道地侵占那时称得上可怜的邮箱容量。

他无奈，在一周之后申请了一个新的邮箱，还告诉唐错这是专门给他申的邮箱，像是哄小孩子玩。但他记得，当时唐错是笑弯了眼睛，欢呼了好一阵。

那个邮箱，他……多少年没登陆过了？

唐错在将近一点的时候给唐绪发了一条短信，彼时，唐绪正坐在车里，刚刚要读完那个邮箱中的邮件，七百多封。

时间从八年前开始，断在三年前。

他从没想过会以这种方式去了解唐错的那几年。

邮件的内容最开始都是道歉、祈求。到了后来，慢慢地就变成了日常生活的描述，考试考了第一名，学习了长笛，参加征文比赛得了全国三等奖，进入了市重点高中……这些汇报似的内容，有时候是絮絮叨叨的一大篇，有时候又只是寥寥几句，而共同地，每一封邮件的末尾都跟上了相同的一句话：

如果你不是很忙了，希望能回复我一次。唐思行。

唐绪喉咙疼得发紧。他将手覆到脸上，狠狠搓了一把。

唐错发来的短信很简单，只有五个字——“你睡了没有？”

不大的手机屏幕在寂静的夜里格外明亮，同样明亮的，还有那台嗡嗡地散了好一会儿热的笔记本电脑。

唐绪拿起手机看了一眼又放下，微动手指，点开了最后三封邮件。

2012年6月5日来邮两封，第一封如常。

「我后天高考。如果你不是很忙了，希望能回复我一次。唐思行。」

第二封，没了往日那句话，变得更为单薄，安静。

「你不会再回来了，对吗。」

2012年6月6