壁画深受梵蒂冈的拉斐尔画作影响，但圣徒的位置被世俗英雄取代，比方说，伽利略，还有哥伦布。所有外表面不是大理石就是镀金。三层楼的书架上摆满了几千几万册古书——初版的狄更斯、奥斯汀、布雷克、惠特曼——虽然能看见，但黄铜格架确保参观者无法碰到它们。莎士比亚的初版对开本。古腾堡印刷版《圣经》。梭罗的日记。莫扎特的《哈夫纳》交响曲的手稿。《失乐园》幸存至今的唯一一份原稿。爱因斯坦、济慈、拿破仑、牛顿的信件。壁炉比纽约市绝大多数人家的厨房还要大，上方挂着一面织锦，标题恰如其分：贪婪的胜利。

这里感觉像是萨缪尔的大学办公室，只是更加宏伟，设计用意在于威逼和矮化他人。他不禁觉得在公园的那些人抗议超级富豪的举动迟到了大约一百年。

他望着乔治·华盛顿的面部倒模塑像，这时贝萨妮看见了他。

“萨缪尔？”她说，萨缪尔连忙转身。

一个人在短短几年内的变化能有多大？萨缪尔的第一印象（也是他能想到的最恰当的阐述方式）是，她看上去更真实了。她不再像他幻想里那样闪闪发光。她更像她自己了，换句话说，更像个普通人了。也许改变的不是她，而是环境。她的绿眼睛依然如故，雪白的皮肤依然如故，总是让萨缪尔觉得自己不够精神的挺拔站姿也依然如故。但她有些地方不一样了，她眼睛和嘴巴四周的皱纹，它们代表的不是岁月和年龄，而是情绪、经验、心痛和智慧。这种事情他在片刻之内就能认识到，但无法具体说清究竟是什么。

“贝萨妮。”他说，两人拥抱，动作僵硬，近乎形式，就像你和以前的同事拥抱。

“很高兴见到你。”她说。

“我也是。”

她大概不知道接下来该说什么了，所以扭头环顾四周，说：“很安静，对吧？”

“好地方。好收藏。”

“非常漂亮。”

“美丽。”

两人毫无意义地四处张望，打量除彼此之外的每一样东西。萨缪尔开始觉得惊恐——难道我们已经找不到其他话题了吗？这次见面恐怕是个大错误。“我一直在想，”贝萨妮终于开口，“这些东西到底给了他多少乐趣。”

“什么意思？”

“他的藏品来自很多了不起的人物——莫扎特、弥尔顿还有济慈。但找不到他真实生活的证据。这些东西总让我觉得是投资者的藏品。他建立了一套多样化的投资组合。里面似乎没什么感情。”

“也许有几件他喜爱的作品。他藏起来不给别人看。只属于他一个人。”

“也许。也许那样也就更可悲了，他甚至无法和别人分享。”