家立业之后也要跟着我一起过日子。“请您一定留下我！”——这话她已经跟我说过好多遍了。我呢，也答应过她：“嗯，放心吧。会留下你的。”口气一如我已经成家立业了似的。可谁料想这个老婆婆的想象力特别丰富，听了我的话，立刻就往下说：

“那么，您喜欢什么地段呢？是麹町好呢，还是麻布[6]好？院子里要立个秋千架，西式房间不用多，一间就够了。”

你看，她已经自作主张地替我规划起来了。

我那会儿根本没想过要什么房子，所以总是跟她说，洋房也好，日式也罢，都用不着，我不要这些玩意儿。于是阿清婆就夸我说：

“好啊，说明你清心寡欲，心地淳朴。”

反正不论我说什么，她都会夸的。

我妈死后的五六年，基本上就是这么过来的：被我爸骂，跟我哥干架，吃阿清婆买的点心，还不时被她夸上两句。我没别的奢望，觉得日子这样过也挺好，因为我以为别人家的小孩子大概也都跟我差不多。可是，阿清婆只要见我稍微遇上点事，就会说：“你这孩子可怜啊。真是不幸啊。”我也便觉得自己大概是可怜、不幸的了。除此之外，什么苦也没吃过，只是老爸不给零花钱，让我很不爽。

在我妈死后第六年的正月里，我爸也得脑溢血死掉了。同年四月，我从某私立中学毕业。六月，我哥从商业学校毕业，在一个名字忘记了的会社的九州支店得了个差使，要去那儿上班。我呢，还得留在东京继续上学。我哥提出，要将家当统统变卖了去九州就职。我回答说：“你爱怎么办就怎么办吧。”反正我也没打算靠着他过日子。就算他愿意管我，也难免还要干架，到时候肯定还是会提出分道扬镳的。而要接受他那种不尴不尬的监护，就得向他低头，我才不干呢。我早想好了，大不了去送牛奶，怎么也不会饿死的。我哥找了个收旧家具的，将祖祖辈辈留下来的旧家具统统贱卖掉。房子则通过中间人的斡旋，卖给了一个大财主，大概卖了不少钱吧，不过具体情况我一概不知。

一个月之前，我开始寄宿在神田小川町的别人家里了，等今后的去向有了眉目之后再做打算吧。阿清婆看到自己居住了十多年的房子就这样给了别人，痛惜得不行，可又不是她的财产，她能有什么办法可想呢？“您要是再大几岁，就能继承下来了。”——她一个劲儿地跟我唠叨。要是大几岁就能继承的话，那现在也应该能继承了嘛。她不懂，以为只要到了年纪就能得到我哥的家产[7]。

于是我哥跟我分道扬镳了，难办的倒是阿清婆该何去何从。就我哥的身份来说，自然是不能带个用人去赴任的，再说阿清婆也压根