（霍奇斯医生，我应该多存点钱来做精神分析。）

于是我告诉她，不要担心，我马上就会赶过去，我们会把所有的事情理清楚。然后，我径直回到讲台上，向学员们宣布，我家里出了急事，得先走了，接下来的事情就交给我的得力助手莱拉处理。我看了看莱拉的反应，发现她满脸通红，容光焕发，如同临危受命一般严肃。所以我可以放心地走了。

当然，医院肯定是在皇家北岸医院。

每次开车进入这家医院的停车场，我总觉得自己像是吞下了什么巨物。这个巨物的形状就像一支锚，它直接掉进我的喉咙，在我肚子的两侧展开。

还有一件事情：天空看起来总是如此浩渺，就像一具大空壳。为什么会这样？每次将车开入车库时，我总是得往上看，或许是因为我感觉自己渺小无用，或许这只跟简单的地理学常识有关，本来是上坡路，进入停车场以后就是下坡路了。

我来这里是为了爱丽丝。下车的时候，我这样提醒自己。

但是不管我往哪儿看，总是能从医院的病人脸上看到我和本的影子。这里是我们这种人出没的地方。霍奇斯医生，你要是有机会去那里的话，就留意一下我们。我们会在那里，在一个阳光明媚、冰冷刺骨的日子里，沿着小路拖着脚走回停车场，我就穿着平常那条不修身的嬉皮长裙，因为它不需要熨烫。我拉着本的手，让他领着我往前走，我则看着地上，反复地复述我的口头禅：“不要去想它。不要去想它。不要去想它。”你会看到我们站在前台填写表格，本站在我身后很近的地方，以画圈的方式揉按我的后腰。不知怎的，我感觉这些圆圈在维持我的呼吸，吸气，呼气，吸气，呼气，就像通风机。我们会在那里，被一群满脸兴奋的人挤到电梯里面，这些人是一家子，他们满手捧着鲜花，他们家生了个女儿！真是大喜。我们俩都用手护着肚子，姿势完全相同，仿佛是在将彼此抱紧，以免那家人的欢乐伤害到我们。

有一次你告诉我，它对我不会有影响，但是霍奇斯医生，它对我有影响，真的有影响。

不要去想它。

当我行走在有回音的走廊上时（鞋跟噔噔作响，空气中弥漫着可怕的煮土豆味，霍奇斯医生，你可能知道这种气味，它充斥着你的嗅觉，将你往日去医院就诊的所有回忆统统唤醒），我没有顾忌过去上医院就诊的阴影，而是将心思集中在爱丽丝的身上，不知道她是否还以为现在是1998年，如果真的是这样，那将是什么样子。我唯一可以参照的一件事情是，在我十几岁的时候，有一次，我在别人的二十一岁生日宴上醉得一塌糊涂。当时我站起来，给那个过生日的男孩情深意重地祝了很多酒。我以前都没有见过他。第二天，我把当天晚上的事情忘得一干二净，什么也想不起来，就连隐隐约约的记忆碎片都没有。显然，我说祝酒词的时候使用了“缺乏”这个词，这让我感到困扰，因为我觉得，我在神志清醒的状态下，还从来没有说出过那个词，我甚至都不能完全确定它是什么意思。从此以后，我就再也没有喝得像那样烂醉如泥。我是个中毒太深的控制狂，我可不想让别人一边跟我描述我所做过的事情，一边大笑。

如果我连失去两个小时的记忆都无法忍受，那么失去十年的记忆会是什么样子？

当我寻找爱丽丝的病房号时，我突然想起，麦迪逊出生的那天，我和妈妈、弗兰妮也像电梯里那家人一样，欣喜若狂地在另一家医院里寻找着爱丽丝的病房。我们当时在走廊里几乎跑了起来，碰巧看到尼克就在前面不远的地方走着，大家都尖叫道：“尼克！”他转过身来，一边等着我们追上去，一边在原地绕着圈子跑来跑去，然后像电影里的洛奇(1)那样，做了一个双拳出击的动作。弗兰妮深情地说：“他真逗！”那时候，我正在和一个高傲自大的城市规划师约会，听了她的话，我当即决定跟他分手，因为弗兰妮绝不会说他“逗”。

我想，如果爱丽丝真的失去了过去十年的所有记忆，那她应该不记得那天的事了，也不记得麦迪逊刚出生的样子。她不会记得我们那次在病房里分享着一罐花街(2)巧克力，儿科医生正好走进来查看麦迪逊的情况。只见他娴熟地用一只手托着宝宝，将她的身子翻来翻去，就像篮球运动员在转球一样。爱丽丝和尼克不由得齐声说道：“小心！”我们都笑了，儿科医生微笑着说：“你们女儿的身体状况得到了满分中的满分，A+。”我们都鼓起掌来，庆祝麦迪逊得到了她人生中的第一个好成绩。而他则用白色的毯子将宝宝的身子重新包好，就像打包炸鱼薯条一样，包裹得干净利落，然后将宝宝隆重地展示给爱丽丝看。

爱丽丝在这十年里经历了太多的事情，就在我开始琢磨这些往事的时候，我找到了她的病房号。我在门口看了一眼，发现她在第一个用帘子隔出来的小房间，背靠在枕头上，直直地盯着前方，双手搭在腿上。她周身全无色彩，身上穿着一件白色的病号服，背后靠着一个白枕头，头上裹着白色的纱布绷带，就连她的脸色也是一片惨白。看到她如此安静，感觉很奇怪；爱丽丝一向是雷厉风行的类型。平时她总是在忙着发短信，晃动车钥匙，抓住孩子的胳膊，在他们的耳边说一些严厉的话。总之就是没完没了地忙，忙，忙。

（十年前，她还不是这个样子。她和尼克每个星期天的早上都会睡懒觉，一直睡