什么时候回来呢？她需要伊丽莎白。

伊丽莎白给霍奇斯医生的家庭作业

在开车回爱丽丝家的路上，我想起了吉娜。我现在经常想起她。她身上有种神秘的光环。我曾一度觉得她挺烦人的。

我不确定自己为什么从一开始就那么讨厌她。也许仅仅因为她、迈克尔、爱丽丝和尼克显然组成了一个快乐的四人组。他们过去总是经常自由进出各家的房子。连门都不用敲。他们分享很多私密的笑话，互相喂养彼此的孩子。吉娜会穿着泳装，直接从她家走过来——不穿T恤衫，胳肢窝下面也不夹块毛巾，就这么大大咧咧地跑来跑去。她的皮肤呈摩卡色，身体柔软、圆润。一对漂亮撩人的乳房能让男人们盯得目不转睛。我想我记得个故事，一个夏天的晚上，他们几个都喝醉了，在游泳池里裸泳，很有七十年代性解放时代的遗风。

她和爱丽丝都是那种开朗、爱笑的人，就像是纵情喷洒的香槟。我就像是由一块硬纸板切割出来的，僵硬而没有生气，我强颜欢笑。很快，吉娜就变得比我还了解我的妹妹。

吉娜的孩子也是试管婴儿。她问了很多通常只有专业人士才感兴趣的问题。她会同情地揉着我的手，（摸起来非常有感觉，软软的，每次你见到她时，她都会在你的脸颊上留下甜甜的吻；有一次，我听罗杰对她说：“噢，我就是喜欢你们这些欧洲女人见面时行吻礼的方式！”）她告诉我，她完全明白我的感受。她可能确实明白，可是这些事情对她来说已经是过去时了。我能感觉到，她的回忆是玫瑰色的，因为结局皆大欢喜。你可能会觉得我会受到她的鼓舞——她就是个成功的例子。她穿越了不孕的雷场，安全到达了对岸。但是我发现，她总是一副居高临下的姿态。一旦人可以安全地观看其他人在雷场里被炸飞的样子，他们就会很轻易地认为雷区其实没有表面上那么危险。我觉得我不能对爱丽丝抱怨，因为吉娜可能已经和她说过悄悄话了。她借着成功的经历，会说做试管婴儿没有那么糟糕，我只不过是在喋喋不休地抱怨，大惊小怪罢了。

有一天晚上，我给爱丽丝打电话，告诉她我又失去了一个孩子。

那次怀孕，我孕吐非常厉害，每次刷牙的时候都会反胃。看电影的时候，因为旁边一个女人身上的香水（鸦片香水(1)）味，加上她手里的爆米花味，我干呕不止，被迫跑出了电影院。我当时确信，这是个好兆头，这个孩子将是位幸运儿。呵呵，结果它照样什么都不是。

当我给爱丽丝打电话时，她笑着接了电话。吉娜好像也在，我能从电话里听到，她在那边大声说话，说着什么菠萝之类的。她们在为学校的活动准备创意鸡尾酒。当然，我告诉她消息后，她就不笑了，声音也变得悲伤，但是她也不能一下子打消全部的笑意。我感觉自己就像个无聊的姐姐，又一次无聊的流产，用我那稍微有点恶心的妇产科坏消息，把爱丽丝的美好时光全给毁了。爱丽丝肯定示意过吉娜了，因为吉娜的笑声也停住了，就好像某个开关被关掉了一样。

我告诉她不用担心，我们可以过段时间再谈，于是就匆匆挂掉了电话。然后，我猛地把电话扔到房间另一头，砸坏了一只漂亮的花瓶。那花瓶是我二十岁时从意大利买回来的。我躺在沙发上，头埋在一只靠枕里大声哭号。我现在想起那只花瓶就心疼。

爱丽丝第二天没有给我打电话。第三天的时候，麦迪逊的锁骨断了。所以我们光顾着在医院里担心麦迪逊的伤势，我自己的流产就在吉娜做的鸡尾酒和麦迪逊的事故间被遗忘了。爱丽丝甚至从未提起过这件事。我怀疑她是不是都把它给忘了。

我想，爱丽丝和我就是从那时起开始生分的。

是的，我知道。我斤斤计较，孩子气，但是问题都是这么来的。

————————————————————(1)鸦片香水（Opium）由法国伊夫·圣·罗兰（Yves Saint Laurent）公司于1977年推出。

第17章

老奶奶的老心思！

昨天，我的女儿巴尔布问我，母亲节我有没有什么特别需要的东西。你们知道我最先想到的是什么吗？

一个去世袋。这是一个特殊的袋子，人可以套在头上睡觉，然后在梦中因为缺氧而平静地逝去。如果换一个东西的话，我想要安乐死药丸。这药丸是自杀用的，也不会痛苦。但不幸的是，巴尔布估计得去墨西哥才能搞到这种东西，而且在她看来，开车去悉尼的帕拉马塔就已经够麻烦的了。

嗯，我可以想象，你们现在估计都在电脑显示屏前炸开锅了吧。别担心，我告诉她，我想要一条漂亮的新手巾，还有几块香皂。

我没病。就我现在的感觉而言，我非常健康。不过今年八月份，我就七十五岁了。我亲爱的妈妈就是在这个年纪因为癌症去世的，我一想到经历那样的痛苦死法就吓得不行。不是说有多么疼痛，而是自己完全不能掌控。故作同情的护士会说：“今天怎么样啊？”我自己甚至不能选择何时吃饭、何时睡觉或是何时洗澡。天哪，我都发抖了！如果能在我的床头柜抽屉里藏上去世袋或是安乐死药丸，我的精神都能轻松许多，我也就不必成天琢磨这些事情了。这真的是件特别的礼物。

同时，又有八个人退出了我组织的安乐死探索之旅。X先生之前说要组织大家串酒吧，现在看来，那都是胡说八道。事实上，他组织了一次精彩壮观的港口旅行。