你这几天状态不对，今天尤其严重。”中岛的声音很平静，但透着一股压迫感，“工作出错，精神恍惚，连杯水都拿不稳。竹下，这不是你的水平。”

办公室里很安静。窗外的阳光透过百叶窗，在桌上投下一道道明暗相间的条纹。远处传来轮船的汽笛声，长长的，闷闷的。

“我……”丁陌开口，声音有点哑，“对不起，次长。”

“我不要听对不起。”中岛说，“我要听原因。是身体不舒服？还是家里有事？或者……”他顿了顿，“有其他问题？”

丁陌抬起头，看着中岛。他的眼睛里布满血丝，眼袋很重，整个人看起来像是几天没睡好。

“次长，”他深吸一口气，“我想请假。”

“请假？”中岛眉头一挑，“这个时候？‘玉碎计划’的物资调度正在关键时刻，你是核心负责人。你请假，整个运输链都可能出问题。”

“我知道不合时宜。”丁陌的声音很低，“但是……我可能坚持不下去了。”

中岛靠在椅背上，双手交叉放在桌上。他盯着丁陌看了很久，眼神里有什么东西在闪烁——是审视，是怀疑，还有一点别的。

“理由。”他说。

丁陌沉默了几秒。他的手伸进军装口袋，摸出那个牛皮纸袋，放在桌上，推到中岛面前。

中岛没有立刻打开，而是看着纸袋，又看看丁陌。

“这是什么？”

“诊断证明。”丁陌说，“渡边诊所开的。”

中岛打开纸袋，抽出里面的文件。诊断证明、病历、x光片、处方。他一页页翻看，看得很仔细。特别是x光片，他对着窗户的光看了很久。

“肺结核早期……”他放下片子，“什么时候发现的？”

“上周。”丁陌说，“一直咳嗽，去检查，结果……”

“渡边麻友的诊所。”中岛看着诊断证明上的签名和印章，“他哥哥渡边康夫，跟你有生意往来吧？”

“是。”丁陌点头，“但诊断是真的。次长如果不信，可以找其他医生重新检查。”

中岛没说话。他把文件装回纸袋，放在桌上，手指在纸袋上轻轻敲着。

“所以你是想请假治病？”

“不只是治病。”丁陌顿了顿，“医生建议……回国治疗。说日本的医疗条件更好，而且需要长期静养。”

“长期？”中岛捕捉到这个词，“多久？”

丁陌又沉默了。他看着桌上那个地球仪，铜质的表面在阳光下泛着暗沉的光。

“可能……需要一段时间。”他说得很含糊，“医生说，这种病如果不好好治，可能会恶化。到那时，就不是休养几个月能解决的了。”

这话说得很巧妙。没有具体时间，但暗示了严重性。中岛听懂了。

“所以你想回国。”他说，“不只是请假，是想调回本土。”

“如果可能的话。”丁陌的声音更低了，“次长，我在上海工作了五年，没有休过一天假。现在身体出了问题，家母在老家也一直生病……”他停下来，揉了揉眼睛，“我只是……有点撑不住了。”

最后这句话，他说得很轻，但带着一种真实的疲惫感。这不是完全装的——这两年，他确实一直在撑，在演，在刀尖上行走。那种累，是真的。