办公室。门在身后轻轻关上。

走廊里空荡荡的，只有他一个人的脚步声。皮靴踩在水磨石地面上，发出清脆的响声，一声，一声，在空旷的空间里回荡。

走到楼梯口时，他停下脚步，回头看了一眼。

办公室的门关着，上面贴着牌子：“后勤调度课——闲人免入”。

他看了最后一眼，转身下楼。

楼梯很暗，台阶边缘已经被磨得光滑。丁陌走得很稳，一步一步，没有回头。

走出参谋部大楼时，阳光正好。金红色的光洒在院子里，洒在哨兵笔挺的背上，洒在停着的汽车顶上，一切都镀上了一层温暖的光晕。

丁陌站在台阶上，眯起眼睛看着那轮朝阳。

最后一场戏，演完了。

诊断证明交了，假请了，工作交接了。接下来，就是订船票，收拾行李，然后——上船，调包，消失。

他走下台阶，朝宿舍方向走去。影子在身后拖得很长，随着他的脚步一晃一晃，像是另一个即将离去的人。

街上已经热闹起来。卖早点的摊子冒着热气，黄包车夫拉着客人飞快跑过，报童在喊今天的新闻。这些熟悉的声音，这些日常的景象，这个他潜伏了两年的城市。

丁陌走得很慢，像是要把这一切都记住。

走到宿舍楼下时，他停下脚步，回头看了一眼。

参谋部大楼在晨光中矗立，灰色的墙面，黑色的窗户，楼顶的旗杆上，太阳旗在风中微微飘扬。

他看了最后一眼，转身走进楼里。

楼梯很暗，踩上去吱呀作响。走到自己房间门口，掏出钥匙开门。房间里很简陋，一张床，一张桌子，一个衣柜，还有个小书架。这就是“竹下贤二”刚搬进来的地方。

丁陌关上门，靠在门上，闭上眼睛。

走廊里传来其他房间的说话声，水龙头的流水声，收音机里咿咿呀呀的戏曲声。这些声音模模糊糊的，像是从很远的地方传来。

他站了很久，然后睁开眼睛，走到窗前。

窗外是后院，种着几棵树，叶子已经开始黄了。再远处是围墙，墙外是上海的街道，是这座城市，是这个时代。

丁陌打开窗户，晨风吹进来，带着秋日的凉意，还有远处江水的咸腥味。

他深深吸了一口气。

这场持续了多年的戏，终于要落幕了。

而真正的演出，才刚刚开始。