清菡的情况。可惜信寄出之后就石沉大海了。

因为处在这样一种无望的境地里，所以任何一点儿欢乐与美好都成了极为可贵的东西。或许正是由于这样，戏园子的生意反而慢慢又好起来了。

观众里也有侨民和占领军的高官。人家既然买票来看戏，戏园子也不能把人家撵出去。所以照旧是演的，只是台上台下，都捏着一把冷汗——屠城都干得出来，已经不能把他们当作人来看了。

秦梅香不去想这些，上了台，他就只管唱。唱姹紫嫣红，也唱断壁残桓。唱放诞纤丽，也唱婉转悲歌。

他心中的那些不能与人言，都在清润婉转，若泣若鸣的声腔里了。一曲终了，底下的欢呼声比当年城中戏曲最火热时尤甚。他一再谢幕，下面的掌声仍然久久不歇。如若按照旧规，这种情状少不得要返场加唱一折半折，只是如今因为宵禁的缘故，这个旧俗不得不抛弃了。

如今一下了戏，他连卸妆都不敢多花时间，往往只卸掉头面和戏服就匆匆从戏园子后门回家了。倭人军官对他的兴趣一点儿都不亚于当年那些遗老遗少，军阀巨贾——仿佛一个人若是生得美，总是逃不掉这样的宿命。

他回了家，偶尔也对着镜子发呆。何翠仙当年的话老是回响在耳畔：“你道我为什么唱黛玉，你为什么唱绿珠？因为黛玉就是我，绿珠就是你啊！”

红托盘上的彩头送来了许多次，他不能也不愿收，就那么把它们丢在了戏园子的后台。曾经的金珠宝贝，如今倒变做了烫手山芋，谁也不敢拿，就那么灿灿地积在角落里吃灰。

这个冬天比秦梅香经过的任何一个冬天都冷。一次他偶然路过许公馆，那上头如今已经插满了太阳旗。他站在门口多停留了片刻，回去便发起了烧——每天冬天他都格外难熬一些。

因为病着，倒有了闭门不出的理由。他抱着南哥儿，手把手地教他拉胡琴，弹琵琶。南哥儿暖呼呼的一个小人儿，如今倒成了秦梅香最大的安慰。另一个安慰是小玉蓉，秦梅香教了他许多出杨清菡来不及传的戏，最后又把自己的独门戏绿珠坠楼教给了他。

小玉蓉越学越觉得不对劲。他们这一行，有老话讲——宁给十亩地，不教一出戏。与教会徒弟，饿死师父是同样的道理。人人手里都要有些压箱底的玩意儿。可是看这个势头，秦梅香是什么都不打算给自己留了。

小玉蓉觉得慌：“师哥，你可千万别想不开。甭管外