就会从桌下轻轻撞一下他的腿，然后从桌上递来一张白纸，上面流畅华丽的字体写着一句话：宝贝，我也爱你。

　　他只要一抬头，就能看到时亦南坐在他面前，眼底带着满溢的深情，那能使他忘掉所有的痛苦和难过。

　　所见第一眼，就是一生沦陷的开端。

　　但是他现在抬头，却只看得到一片空荡。

　　这偌大一间屋子里，除了他以外，再也没有第二个活人的气息。

　　白一尘忽然觉得自己的视线有些模糊，像是被水雾遮住了眼睛。他轻轻地眨了下眼睑，就感觉到颊边传来一阵麻痒，他伸手去摸，却只摸得到满指冰凉——因为再也没有人会为他揩去那些泪水了。

　　“粥不好喝吗？”

　　屋子里还是静悄悄的，没有人回答他。

　　但白一尘在那一瞬却恍然觉得自己听到了最尖锐的噪音，那声音刺耳轰鸣，像是一场巨大的爆炸，刹那间带起无数碎石飞沙快速穿梭过他的胸腔，震得他脑袋发疼，让他听不到除了这噪音外其他声音，所以他才听不到时亦南的回答。

　　白一尘确信时亦南是在这里的。

　　他在和他说话，他一直陪着他，只是他听不到他的声音，看不到他的影子。

　　像是过了一个世纪那么久，白一尘觉得他的脑袋又静了下来，静到他能听到自己血液沸腾和心脏嘶哑的尖叫声，它“呯呯呯”地在胸腔中震颤跳动，好像下一刻就会破裂般的亢奋，带起一股压抑不住的酸涩涌上他脑袋，逼迫眼泪汹涌而出，一滴一滴砸进喝空的碗里，或是在温馨的鹅黄桌布上洇开一圈圈深色水痕。

　　白一尘怔怔地笑了笑，望着面前那碗没了热度的冷粥，起身收拾碗筷，轻声道歉：“你不喜欢就别吃啦。对不起，下次我会换其他口味的。”

　　“情人节快乐。”

　　“亦南，我爱你。”