人的面容。”

藤代看着小春说。今天是藤代第一次敢从正面看着小春的眼睛说话。

“人物写真确实难。我也很不擅长。”

小春回答道，她也看着藤代的眼睛。

“要拍好人物写真，必须要有想去了解这个人的欲望。可是，我就是提不起这个心。”

“欲望吗？”

“是啊。我可能是不想跟人深入接触吧。”

“这种心情，我感觉可以理解。”

“伊予田，那你以后想拍什么样的照片？”

小春看着取景器，一言不发。镜头对着经过她眼前的无数双脚。经过镜框中的那一双双脚，红底高跟鞋、荧光色的运动鞋、黑色皮靴、串季的凉拖鞋，看着这些形形色色的鞋子好一会儿后，小春才回答道：“拍不下来的东西吧。”

“拿着相机还说出这么不可思议的话。”藤代笑着说。“你说得是啊。”小春看着取景器说。她的侧脸露出不自然的微笑，漂亮的耳朵仿佛发热般变得红通通。

“下雨天的味道、大街上的热气、悲伤的音乐、欢快的声音、恋爱的感觉等，这些都是我想拍的。”

“确实是没法儿拍进照片里。”

“是的，可是，这些却又是真实存在的东西。我之所以拿着相机在路上走，就是想遇到这些虽然我可能拍不下来，但又确实美丽的东西。当它们出现时，我在那里，用相机记录一点儿我感觉到的东西。”

“这样子的东西我肯定拍不了。不过，我喜欢看这样的照片。”

“我会加油的。”小春从相机的取景器旁抬起头来，说完便用又白又纤细的手，轻轻地接过藤代递来的相册。

暗室里的墙壁被黑油漆草草粉刷过，安装在墙壁上的不锈钢洗水池反射着淡淡的光。在砖瓦房地下室的一间狭小暗室里待久了，人不知不觉对时间的感觉就变得模糊起来。小春翻转着泡在池中显影液中的相纸。三十秒、四十秒。藤代看看时钟。被红色的安全灯一照，相纸上微微地浮现出图像来——飘浮在红色天空中的红色积雨云。扑鼻的醋酸味，让脑袋都变得迷糊起来。

“还差一点点。”藤代从身后凑过来，跟小春打招呼。他身上带着一股犹如春天草地的味道。不知道是来自头发，还是脖子。小春有些惊讶，不觉把身子移开。相纸上的热气渐渐散去后，显影液中红色的积雨云渐渐地浮现出阴影。“还差一点点。”藤代又重复了一遍。小春却突然用钳子把照片夹了起来。“不，还没好呢。”仿佛听不见藤代的阻止声，小春径直将图像还模糊的相纸丢进定影液中冲洗。“会不会有点儿太早啦？”小春总算注意到藤代的声音，“嗯？”这才反应过来，小声地说了一声“对不起”，随即低下了头。

相纸风干要花两个小时