地推开木制的门，进到里面。我跑到门边，拉开黑色的把手。门嘎吱嘎吱地打开，待我进去后又发出重重的响声自行关上。

一片黑暗之中，我可以听见咚咚咚的脚步声。我追随着那个声音，进入礼拜堂内。在那儿有高得出奇的天井，外面的声音被隔绝了，呈现出死一般的寂静。木制的椅子并排开去，巨大的十字架从天井上垂下来。这里仿佛空无一人。

突然，礼拜堂内发出巨大的响声。

我转身一看，背后的台阶上有架巨大的管风琴，犹如银色的火箭发动器，原来就是从这个我见都没见过的乐器中发出了粗壮美妙的音乐。我走上礼拜堂一侧的阶梯，朝那管风琴走去。白色连衣裙的金色长发女子正在演奏着。看到屏住呼吸迎面走来的我，她露出惊讶的神情，停下了手中的演奏。

“怎么了？”她问。我回答，自己正在找朋友。他刚才进来了。

“好奇怪，明明门上了锁的呀。”她轻声说道，用夹着冰岛口音的英语回答，“应该谁都没有来这里哟，除了你和我之外。”

我瞪大眼睛从二楼朝下面的座位看去。四处都看不到大岛的身影。他忽然就这样消失了。

我还是不肯放弃，于是告诉她，我要找的人是一个灰色头发，个子高高的，左肩有些下倾的男人。“没有看见。”她摇了摇头，笑着说，“你肯定是看到妖精了。不过，不必吃惊。在这座城市里，这种事情并不少见。”

离别时，我问了她弹奏的这首曲子的名称。因为旋律非常动人，我还想再次听到。

她说完，又继续用管风琴演奏起来。

离开教堂后，伴随着身后的音乐，我走下了坡道。忽然，我又转身看教堂，那里没有了蓝色的天空，只留下一片既没有星星也没有月亮的黑暗。

那天夜里，回到湖畔的酒店，我打开电脑，时隔三天，第一次查收了一次邮件。有一封来自宾得的邮件。虽然已经五年没有联系了，但不知为何，我看到后也不觉得惊讶。邮件里面写着他去年结婚了，有了孩子。实在不想放弃摄影的工作，于是先在一家小型照相馆工作了一段时间。可后来有了孩子，就中途离职进入了一家大型保险公司。宾得的信很有他的风格。前面是很长的前缀，在最后，添了这么一句。

“大岛出了意外，死了。”

三天前，在家附近的一个小十字路口，他撞到了汽车，被送到医院后还是没能恢复意识，当天夜里就去世了。大岛的太太为他举行了只有亲戚参加的小型葬礼，随后就给宾得打了电话。

他经常说还想跟那些家伙一起去海边，还想一起拍照。太太说，她想必须得把他的死讯告诉对他来说非常重要的摄影部成员们。电话中，她说的这番话，仿佛是在说给自己听似的。