蜷缩在床上、用厚重锦被将自己裹得严严实实、只露出一头柔软黑发的李渔。他知道兄长没睡，或许只是在独自消化白日的“冲突”与内心的憋闷。

他会坐在床沿，沉默良久，然后伸出手，轻轻拂开李渔额前微湿的碎发，露出那双紧闭却可能颤动着睫毛的眼睛。他的声音会放得很低，褪去所有魔王的冷硬，只剩下疲惫与一种近乎恳求的执着：

“兄长……” 他低声说，每个字都像在胸腔里酝酿了许久，“王位，本王可以不要。魔域，本王可以舍弃。这身力量，这些虚名，这一切的一切……本王都可以放弃。”

他的指尖轻轻描摹着李渔的眉骨，动作温柔得不可思议。

“我们可以回到江宁城，回到江宸府，像以前一样，过平静普通的日子。你继续看你的闲书，养些花花草草，我……我去找些营生，或者继续修炼，但不再卷入这些纷争。”

他顿了顿，冰蓝色的眼眸深深望进李渔颤动的眼睑，仿佛要看到他的心里去。

“但是，兄长……只有一个。”

这句话，他说过不止一次。每一次，都带着同样沉重的分量。

“所以……算小柒求你，不要再任性了，好吗？不要再试图去那些危险的地方，不要再轻易相信那些不知底细的人，不要再……拿自己的安全去赌别人的善念。这个世界，没有那么多的侥幸。”

李渔通常不会回应。他只是把被子裹得更紧些，身体几不可察地颤抖一下，然后将脸更深地埋进枕头里。只有偶尔，拾柒能瞥见他眼角飞快滑落、迅速没入鬓发或枕衾的一点湿痕。

他知道兄长听进去了，但也知道，兄长心中那团属于“李渔”的、关于自由、善意与个体意志的火苗，并未熄灭，只是在高压下暂时蛰伏，或许……还在隐隐作痛。

旁观者如魅影，看得或许更为透彻。某次向拾柒汇报完南洋海族的异动后，她并未立刻离开，而是倚在殿柱旁，望着窗外魔域永远晦暗不明的天空，眼眸中流露出一丝罕见的、与妖媚无关的感慨。

“哎……” 她卷着自己一缕垂落的发梢，声音慵懒却带着洞悉，“李渔小友啊，他身上那份仁慈，那份近乎天真的善良，还有那种……明知不可为而偏要为之的执拗，倒真是像极了古籍里记载的，四万年前那些人族大能的风骨。”

她侧过头，看向王座上沉默的拾柒，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，却没什么温度。

“可惜，时代变了。如今这玄荒界，强权即真理，利益至上。他那套‘以善待善’、‘不愿牵连无辜’的想法，在那些真正掌控力量、心如铁石的存在眼中，不过是强者闲暇时的趣谈，或是……将死之人苍白无力的遗言罢了。因为他不够强，他的话，他的理念，便没有足够的分量。”

魅影的话犀利而现实，像一把冰冷的手术刀，剖开了温情伪装下的残酷本质。

拾柒静静听着，指节无意识地在王座扶手上轻轻敲击。半晌，他才缓缓开口，声音不高，却带着一种斩钉截铁的笃定：

“但他是我的兄长。”

他抬起冰蓝色的眼眸，看向魅影，里面没有动摇。

“这是他的理想，是他的本性。或许在很多人看来幼稚可笑，或许在这世道里寸步难行。但……” 他微微收紧了手指，“本王不会让所谓的‘遗言’，成为他遥不可及的梦。只要本王还在一天，就会用尽一切办法，让他的善良有处安放，让他的理想……至少在他目之所及的生活里，不至于被践踏得一文不值。”

哪怕，这需要筑起高墙，哪怕，这会让他暂时误解，哪怕……要用这种看似专制的方式，将他与这个世界的恶意暂时隔开。

魅影看着拾柒眼中那份不容置疑的决意，微微一怔，随即了然地轻轻颔首，发出一声更轻的叹息。

“嗯……我知道了。” 她不再多言，优雅地转身，裙裾曳地，无声地离去。只是在经过寝殿方向时，她的目光再次掠过那扇紧闭的殿门，仿佛能穿透厚重的门扉，看到里面那个用被子将自己裹成茧、独自消化着委屈与无力感的清瘦身影。

那身影在空旷华美的寝殿中，显得格外渺小，也格外孤独。仿佛一阵稍大的风，就能将他连人带被吹散。

魅影再次无声地叹息，摇了摇头，彻底融入殿外的阴影之中。

寝殿内，李渔确实没有睡着。他侧躺着，听着外面隐约传来的、拾柒与魅影低沉的对话声，然后归于寂静。

身体因为白天又一次尝试靠近花园侧门而残留的、源自灵魂深处的隐隐钝痛尚未完全消散。那种无力抗拒、仿佛被整个世界排斥的沉重感，记忆犹新。

他想起雾森那张温和带笑、却毫不犹豫刺穿他胸膛的脸；想起柴潇眼中燃烧的仇恨与那盲目的“保护”热情；想起刃风毒舌之下的复杂与那险些被掏心的惨状；想起拾柒此刻筑起的、名为“保护”的冰冷高墙……

李渔内心oS： ‘变强……真的只有变得像拾柒，像那些将军，像玄星辰那样……强到足以制定规则、无视规则，才能保护自己想保护的，坚持自己想坚持的吗？’ 他茫然地想。‘可是……那样的‘强’，是不是也会让人渐渐变得冷漠，变得习惯于用力量去‘解决’问题，包括……限制所爱之人的自由？’

他想起地球，想起那里虽然也有不公与黑暗，但至少……普通人的一份善意，一句真话，一次出于本心的选择，不至于因为自身力量的弱小，就被全然否定其价值，被视为“遗言”。