人的。

　　开车的人在发动机车，黑色夹克勾勒出瘦劲的腰身，喻温白手伸出去，在快碰到皮衣前又停住。

　　徐嘉珩说过可以抱，但是没规定什么时候可以抱。

　　“徐嘉珩，”他轻轻喊对方名字，“我什么时候可以抱你啊。”

　　喻温白声音闷在头盔里，少了份冷淡的疏离，尾音粘连着，说什么都好像在撒娇。

　　徐嘉珩看见他悬在半空的手皮肤被冻得通红，皱眉握住，双手牵引着喻温白直接环住自己腰两侧，最后将手放进衣服口袋。

　　“抱紧点，”他忍住回头看人表情的冲动，勾唇，“我车开很快的，小心摔下来。”

　　——

　　低调酷炫的机车在川流不息的马路上行驶。

　　徐嘉珩很少在市区开手里这辆，机车放不开速度等同于废铁，还得一路吃别人的车尾气。

　　今天后座多了喻温白，一切好像都变得不同。

　　不仅仅是首次载人的感受新奇，喻温白一路自以为隐藏很好的小动作，更让人没法不注意——每次徐嘉珩加速，环在腰上的细瘦胳膊就会立刻收紧。

　　大概是真害怕摔下去，喻温白紧紧抱人时，脸和整个上半身都会紧紧贴着他后背，像是洪水中抱着最后一根浮木。

　　徐嘉珩没真想吓他，放慢速度，将车拐进小路。

　　路上行人寥寥，两旁排列着干突突的树木，枝头枯叶被鹅黄的路灯照出色调，伴着静谧月光在地面打落细碎剪影。

　　这座灯火通明的城市里，还有这样一方安静祥和的天地。

　　喻温白感叹：“好漂亮。”

　　他突然有些好奇，问：“你平时会自己开车来这里吗。”

　　“无意发现的，路过就会来，”徐嘉珩看着后视镜里四处张望的人，眼神柔和，“我喜欢风吹过脸颊的触感。”

　　风是他见过最无拘无束的存在，洒脱随性又不失温柔，所以徐嘉珩最喜欢开车时候、风快速拂过脸颊的触感。

　　或清凉或闷热、甚至可以是冬日的刺骨，风都能让抛去所有烦恼和焦虑，什么都不用想，只需要尽力去感受流动不止的生命力。

　　“闭上眼睛试试看，”徐嘉珩建议道，“能感受到什么。”

　　喻温白乖乖闭上眼睛。

　　很久后，轻声道：“......你啊。”

　　轻缓的声音在晚风中格外温柔，转瞬消散在空旷无人的长巷；喻温白闭着眼睛，看不到徐嘉珩愣怔的表情，自顾自继续道：

　　“徐嘉珩，我喜欢你身上风的味道。”

　　晚间的寒风吹过，喻温白紧了紧环在男生腰上的手，近乎贪婪地汲取着对方身上的温热，像是得到糖果的孩子，忍不住炫耀。

　　徐嘉珩目不转睛地看着后视镜里的人嘴角带笑，突然想起喻温白不久前的比喻：“你上次还说我身上有太阳的味道。”

　　“不冲突呀，”喻温白眉眼弯弯，头盔下的脸满是笑意，“都是我喜欢的气味。”

　　掌心默默攥紧机车把手，徐嘉珩只觉得喉咙阵阵发紧：“可能你本来就这些，恰好我们遇到了——”

　　“不是的。”

　　喻温白罕见地打断人说话，阖着眼都能看出表情认真：“是因为你在的地方有这些味道。”

　　“所以我才会喜欢。”

　　作者有话说：

　　入v时间应该是周五0点，也就是明晚正常九点更新，然后周四九点的更新推迟三个小时——

　　在纠结是一次性放1w还是2w的存稿qvq；

　　毕竟正文已经存完了嘿嘿（挺胸）