，仿佛这只是计划中理所当然的一环。

“上来吧。”他的声音低沉，混在晚风里，听不出什么情绪，却带着一种不容置疑的可靠。

关璐愣住了片刻，心跳猝不及防地漏跳了一拍。她没想到他会如此主动，如此……默契。一种混合着惊喜、羞赧和巨大满足感的暖流，瞬间涌遍全身。她甚至能感觉到自己的脸颊微微发烫。

她没有矫情地推辞，只是抿了抿唇，眼底漾开一抹真切的笑意。她向前一步，微微俯身，伸出双臂，轻轻地环住了他的脖颈。

刘军的手臂向后稳稳地托住她的腿弯，腰腹核心发力，毫不费力地站了起来。关璐的身体瞬间腾空，整个人紧密地贴合在了他宽阔的后背上。为了保持平衡，她下意识地将身体更紧地贴向他，脸颊几乎挨着他颈侧短发硬朗的发根。

一瞬间，一种极其强烈的、属于男性的、温热而坚实的气息将她完全包裹。那是他身上极淡的、清冽的皂角混合着阳光晒过衣物的干净味道，以及……一种更深层的、源自肌肉和骨骼的、充满生命力的热度和力量感。这种气息霸道而温暖，让她感到一种前所未有的安心和被庇护感。

她的心脏在胸腔里有力地跳动着，节奏快得有些失控。她能清晰地感受到他背部肌肉随着步伐起伏的细微变化，感受到他平稳有力的呼吸节奏。这种超乎寻常的亲密接触，在寂静的夜色和偶尔路过行人或好奇或善意的目光中，被放大到了极致。

她将脸轻轻侧靠在他的肩胛骨上，闭上了眼睛，任由自己沉浸在这种令人眩晕的亲密里。这一刻，什么梅姨的算计、公司的纷争、表演的界限，似乎都被暂时屏蔽了。她只想贪婪地汲取这份温暖，这份坚实，这份仿佛能替她遮挡一切风雨的安全感。

“Allen……”

关璐的声音很低，像是梦呓，但又带着某种清晰的温度。

“嗯？”

“我想问你一个问题，你……以前谈过恋爱吗？”

背负着关璐慢慢前行的刘军沉默了好才一段时间后，这才轻轻地摇了摇头：

“我记不起来，不知道。”然后他很快反问关璐，“你突然问这个干嘛？”

他的声音平稳，带着一丝纯粹的疑问，仿佛只是不解她为何突然关心起这个与“任务”似乎无关的话题。那双深邃的眼睛显得格外沉静，看不出丝毫因刚才那个记忆碎片而产生的波澜。

“没什么，”她语气轻松，仿佛刚才真的只是一个随口的闲聊，“就是突然有点好奇，像你这样的……以前会喜欢什么类型的女生。”

她顿了顿，目光在他线条利落的侧脸上流转，半开玩笑半是认真地说：“毕竟，你现在演的，可是‘我喜欢的类型’。我总得知道，你这身‘男朋友的演技’是源于丰富的实战经验呢，还是真的全靠……嗯，天赋异禀？”

“我看电视学的，你相信吗？”

“……”

刘军的语气和表情没有任何变化，仿佛这是一个再自然不过的问题：“我在医院的时候，看那种偶像剧学的。”他回答得简单直接，甚至带着一点就事论事的认真，仿佛在汇报一项新掌握的技能，“观察，模仿，然后执行。这是最快的方法。”

“原来是这样……”她停顿了一下之后感叹说，“那你学得很快，很有天赋。看来偶像剧也不全是无脑的。”

“住院的时候，病房电视总放那种偶像剧。”他语气平淡，甚至带着一丝回忆的疏离感，“躺着也没别的事做，就看。看多了，大概就知道……那种情况下，一般人期待对方有什么反应。”

“Allen……嗯，说起来…你刚发现自己失忆那段时间，是什么感觉？”她顺口问，“会不会…很可怕？”

刘军的表情没有任何变化，他沉默了片刻，才开口，声音依旧平稳，却透出一种空茫的底色：

“感觉？”他似乎在斟酌用词，最终选择了一个极其模糊的描述，“…没什么特别的感觉。像隔着一层很厚的磨砂玻璃看东西，一切都很模糊，没有实感。不知道之前发生了什么，也不知道自己是谁。”

他顿了顿，语气里听不出任何情绪，仿佛在说别人的事：“医生说可能是脑部受创后的应激保护。也可能…只是忘了，连‘害怕’这种感觉也一起忘了。”

关璐显然难以想象那是怎样一种虚无的状态。

“那…在医院的时候，有人来看过你吗？”她追问，试图拼凑出他最初醒来时的景象，“剧组的人？或者…朋友？”

刘军缓缓地摇了摇头，动作幅度很小。

“记不清了。”他的回答依旧简洁而空洞，“那段时间意识时而清醒时而模糊。就算有人来过，我也不知道是谁。”

“只知道最后是冯律师来处理后续事宜。他代表剧组方，带来了和解协议和赔偿方案。也是他告诉我，我叫刘军，是剧组的一名替身演员，因意外受伤……”