响动惊醒。他推开门，看见阿木已经蹲在地边上了。阿木回过头，眼睛亮得吓人。

“师傅！发芽了！”

叶巡走过去。土面上裂开一道细缝，缝里探出一丁点绿。很小，比米粒还小，蜷着，像刚睡醒的孩子。但它绿着。绿的，不是灰的，不是黄的，是绿的。

叶巡蹲下来，伸手轻轻碰了一下。那点绿颤了颤，又伸直了一点。阿木在旁边看着，大气都不敢出。

“师傅，它活了。”

叶巡说：“活了。”

雷虎从屋里冲出来，鞋都没穿好，跑到地边上。看见那点绿，他愣住了，然后笑了。笑着笑着，眼眶红了。

“当年你爸那颗，也是这样。一小点，绿绿的。他看着它发芽，看了一整天。”

叶巡说：“我也看一整天。”

他真看了一整天。从早上看到中午，从中午看到傍晚。太阳从东边走到西边，影子从西边挪到东边。那点绿没怎么长，但它绿着。阿木陪他看了半天，雷虎陪他看了半天，苏晓出来看了好几回，每次都说“还没长呢”，叶巡说“长了，你看它直了一点”。苏晓凑近了看，什么也看不出来，但她没说破，点点头，回屋了。

傍晚的时候，凌霜来了。她站在地边上，看着那点绿。

“你爸那颗，后来死了。”

叶巡说：“知道。没人浇水。”

凌霜说：“不是没人浇水。是你爸走了。他走了以后，没人敢去判官的墓。”

叶巡说：“我去。以后我去。”

凌霜看着他。他的眼睛很亮，和他爸年轻时一样，但又不一样。他爸的眼睛里是火，他的眼睛里是灯。火会灭，灯不会。

“好。”凌霜说。

那天晚上，叶巡一个人坐在院子里。心灯飘在他头顶，光照着那块地，照着那点绿。阿木和雷虎都睡了，苏晓也睡了。他坐在石阶上，看着那点绿，看了很久。

“爸。”他在心里喊。

叶凡的声音响起来。“嗯？”

叶巡说：“它发芽了。”

叶凡说：“看见了。”

叶巡说：“它会开花的。”

叶凡说：“会。”

叶巡说：“开什么花？”

叶凡沉默了一会儿。“不知道。等它开了就知道了。”

叶巡笑了。“那就等。”

他站起来，朝屋里走去。走到门口，他回头。那块地还在，那点绿还在，心灯的光洒在上面，像给它盖了一层被子。他挥挥手。“晚安。”那点绿在风里摇了摇，像是在说：晚安。

他推开门，走进屋里。

第二天早上，叶巡起来的时候，阿木已经蹲在地边上了。雷虎也蹲着，两个人并排，像两尊石像。那点绿比昨天大了一点，指甲盖大小，两片叶子，薄薄的，嫩得透明。

“师傅，它长了。”阿木说。

叶巡蹲下来看。“长了。”

阿木说：“它长得真慢。”

叶巡说：“慢好。慢的才结实。”

阿木想了想。“那我接光点也慢点。一个一个接，接结实了。”

叶巡笑了。“好。”

阿木又出发了。这次往南边，说那边有个光点在闪，很远。他把心灯留下了，说师傅你照地。叶巡没推，接过心灯，放在地边上。光洒下来，照着那点绿，比太阳还亮。

雷虎也走了。往东边，说那边也有光点。院子里又只剩叶巡一个人。他坐在石阶上，看着那块地，看着那点绿。心灯飘在边上，一闪一闪的。

“心灯。”他轻声喊。

心灯飘过来，落在他手心里。

叶巡说：“它什么时候开花？”

心灯没闪。

叶巡说：“快了。”

心灯闪了一下。

叶巡笑了。“那就快了。”

傍晚的时候，苏晓从屋里出来，在他旁边坐下。两个人并排坐着，看着那块地。

“叶巡。”苏晓开口。

叶巡看着她。

苏晓说：“你爸种的那颗月季，是我让他种的。”

叶巡愣了一下。“你？”

“嗯。我说我喜欢红的。他就种了一棵。在神狱里待了十八年，出来的时候还记得。”

叶巡的眼眶热了。“妈……”

苏晓说：“你别学他。种了就别走。走了就没人浇水了。”

叶巡说：“我不走。我就在这儿。哪儿也不去。”

苏晓看着他。他的眼睛很亮，比天上的星星还亮。

“好。”她说。

那点绿一天比一天大。第三天的时候，长出了第三片叶子。第五天的时候，第四片。第七天的时候，它已经有半个巴掌大了，叶子绿得发亮，边缘镶着一圈细白的绒毛。

阿木和雷虎回来的时候，都蹲在边上看。阿木看了半天，说：“它长得真快。”雷虎说：“不快。慢。慢的好。”

叶巡蹲在最后面，没说话。他看着那点绿，心里那些光点安安静静的，都在发光。那个等了一万年的老人闪了闪，那个抱着孩子的光点闪了闪，小的贴在大的边上。小寻，小望，小归，小回，还有那些叫不上名字的，都在闪。它们在等着，等花开。

第十天清晨，叶巡被一阵香气叫醒。

不是苏晓做饭的香味，是另一种，甜的，清的，像月光落在地上化不开。他推开门，看见那块地中央，立着一朵花。很小，指甲盖大小，花瓣薄得像纸，颜色是红的。很红。和他爸当年种的那棵一样红。

他蹲下来，看着那朵花。心灯飘在他头顶，光洒下来，花瓣上凝着一颗露珠，颤巍巍的，像眼泪。

“你开了。”他说。

那朵花在风里摇了摇。像是在说：开了。

阿木从屋里冲出来，鞋都没穿。雷虎也出来了，苏晓也出来了，叶凡也出来了。四个人，站在那块地前