，它会结种子吗？”

叶巡说：“会。和之前那些一样。”

阿木说：“那明年还能种。”

叶巡说：“能。种很多。”

阿木说：“种在哪儿？”

叶巡想了想。“种在窗台上。种在院子里。种在那些光点来过的地方。种在它们住过的土里。开花的时候，它们就看见了。”

阿木低下头，看着手心里那七片花瓣。红的，薄薄的，像谁剪碎的红纸。

“那我明年种。”他说。

花落完之后，花托上鼓起一个小小的包，青绿色的，硬硬的。阿木每天去看，它一天比一天大，一天比一天鼓。第十天的时候，它裂开了。里面躺着两颗种子，黑褐色的，很小，和之前那些一模一样。没有光，但温着。

阿木把它们取出来，放在手心里。一颗种在窗台上，一颗种在院子里。

“师傅，那颗种在院子里，种在哪儿？”

叶巡指着花圃中央那棵老月季旁边。“种在那儿。和那些一起。明年春天，就开成一片了。”

阿木走过去，在那棵老月季旁边挖了一个小坑，把种子放进去，盖上土，浇了一点水。土是那些从荒原上带回来的，黑褐色的，细细的，温温的。那些光点住过的地方，它们记得。

“明年就开了。”阿木说。

叶巡说：“开了。红的。”

院子里的月季，是春天真正到来的时候开的。

不是一棵一棵开，是一片一片开。十七棵，加上阿木新种的那棵，十八棵。花苞从枝头冒出来，青绿色的，硬硬的，顶端透出一点红。没有光，但它们红了。和普通的花一样，和路边随便哪棵花一样。但它们不是普通的。它们是从有光的花上结的种子，是叶巡亲手种的，种在那些光点住过的土里。它们记得。

第一朵开的时候，叶巡正在给花圃浇水。他听见身后“噗”的一声轻响，像谁在耳边吹了口气。他转过身，看见那棵老月季旁边的枝头上，一朵花正慢慢展开花瓣。红的，鲜亮的，和第一棵一样红，和第二棵一样红，和阿木窗台上那棵一样红。

他把水壶放下，蹲在花前面。花瓣一片一片展开，很慢，像怕惊动什么。展开一片，停一停，再展开一片。等到太阳升到头顶的时候，花全开了。不大，和普通月季差不多大，但红。红得鲜亮，红得扎实，红得厚实，像把所有的颜色都攒在这一朵上。

叶巡伸出手，轻轻碰了一下花瓣。花瓣在他指尖颤了颤，没落。

“开了。”他说。

没人应。阿木出去了，雷虎出去了，小海也出去了。院子里只有他一个人。但他知道他们回来看见的时候，会高兴的。

他站起来，继续浇水。水壶里的水洒在土上，渗下去，很快不见了。土还是温的，和那些光点住着的时候一样。

第二朵开的时候，是下午。第三朵是傍晚。第四朵、第五朵、第六朵，是夜里开的。叶巡半夜起来，看见花圃里星星点点全是红，月光照在上面，像落了满地的碎霞。他披了件衣服，走到花圃边上，蹲下来看。那些花在月光下安安静静的，不闪，不亮，就是红。很红。和第一棵一样红，和第二棵一样红，和阿木窗台上那棵一样红。

“爸。”他在心里喊。

叶凡的声音响起来。“嗯？”

叶巡说：“开了。十八棵，都开了。”

叶凡说：“看见了。”

叶巡说：“红的。很红。”

叶凡说：“好看。”

叶巡笑了。“是。好看。”

阿木是第二天早上回来的。他推开门，一眼看见那片花圃，愣住了。十八朵花，红的，鲜亮的，在晨光里安安静静地开着。他走到花圃边上，蹲下来，一朵一朵看过去。看完最后一朵，他回过头，眼睛亮得吓人。

“师傅，都开了。”

叶巡说：“开了。”

阿木说：“红的。”

叶巡说：“红的。”

阿木说：“它们没有光，但很好看。”

叶巡笑了。“是。很好看。”

雷虎是下午回来的。他站在花圃前面，看了很久。然后他蹲下来，伸手一朵一朵摸过去。花瓣在他指尖颤了颤，没落。

“和你爸那棵一样红。”他说。

叶巡说：“是。一样红。”

雷虎说：“你爸那棵，开了三天。这十八棵，能开多久？”

叶巡说：“也许七天。也许更久。”

雷虎说：“它们记得。”

叶巡说：“记得。那些光点住过的土，它们记得。会把花开久一点。”

雷虎站起来，看着远处那片海。“那你多种点。明年再种。”

叶巡笑了。“好。明年再种。”

小海是夜里回来的。他推开门的时候，月亮正好照在花圃上。十八朵花，红的，在月光下安安静静的。他站在门口看了很久，没进去。然后他转身，朝归墟回廊的方向走去。

叶巡从屋里出来，看见他的背影消失在夜色里。他没喊，也没跟。他知道小海去哪儿。归墟回廊那棵月季，也该开了。

果然，第二天早上，小海回来的时候，手里捧着一朵花。红的，很小，和院子里的差不多大，但花瓣上凝着一颗露珠，颤巍巍的，像眼泪。

“叶巡哥，归墟回廊那棵也开了。”他把花递给叶巡，“红鲤阿姨看见了。”

叶巡接过花，放在手心里。花瓣上那颗露珠滚了滚，落在他掌心，温的。不是露水那种凉，是另一种，暖暖的，像眼泪。

“她看见了。”叶巡说。

小海笑了。“那就好。”

那天晚上，院子里又坐满了人。阿木，雷虎，小海，凌霜，海青。大家围坐在花圃边上，看着那些花。