“你等谁？”

阿残说：“等一个人。很久以前，有人告诉我，会有一盏灯来找我。让我等着。我等了好久，没等到。后来我想，等不到，我就自己来找灯。”

小海指着花圃。“灯在那儿。你找到了。”

阿残看着那些花，看了很久。然后他走到花圃边上，蹲下来，伸手摸了摸那些土。土是温的，黑褐色的，细细的。

“光住过。”他说。

小海说：“住过。它们记得。”

阿残把手按在土里，闭上眼睛。过了很久，他睁开眼，眼泪掉下来。“我也记得。”

他没有变成星星。他在院子里住了下来，住在阿光住过的屋里。每天早起，帮阿木浇花，帮雷虎翻土，帮小海收拾院子。他话不多，但手脚勤快。阿木说他像一头牛，他笑了，说牛也好，牛能干活。

凌霜来的时候，看见阿残在翻土，愣了一下。“又来了一个？”

叶巡说：“来了。不走。”

凌霜说：“住下了？”

叶巡说：“住下了。他说这儿暖和。”

凌霜看着阿残。阿残正蹲在花圃边上，用手扒土，把大块的土捏碎，很仔细，像在做什么精细的活。

“他叫什么？”凌霜问。

叶巡说：“阿残。”

凌霜说：“哪儿残？”

叶巡说：“腿。走路一瘸一拐的。”

凌霜说：“那他能干活？”

叶巡说：“能。比不残的还能。”

凌霜哼了一声，没再问。

海青拄着拐杖来了，在花圃边上站了很久。他看着那些花，也看着阿残。

“叶巡，你这儿人越来越多了。”

叶巡说：“他们看见光，自己来的。”

海青说：“你打算让他们住多久？”

叶巡说：“住多久都行。心里暖和，就不想走。”

海青蹲下来，伸手摸了一下那些土。温的，和之前一样。

“你爸年轻时候也种过花。在后山，判官墓旁边。种了一棵月季，红的。那土，也是从神狱里带出来的。你爸说，那土是判官留下的。判官死的时候，血流在那儿，渗进土里。他把那些土带出来，种了花。”

叶巡愣住了。“判官的血？”

“嗯。你爸说，判官的血是热的。流了一地，渗进土里，土就温了。他把那些土带出来，种了花。花开的时候，红的。和判官的血一样红。”

叶巡低下头，看着那些土。黑褐色的，细细的，温温的。那些从荒原上带回来的土，是光点住过的。判官墓旁边的土，是判官的血渗过的。都是温的。都记得。

“那棵月季，还活着。”叶巡说。

海青说：“活着。你挖了小苗种在这儿，它的根还在。判官的血还在。”

阿残在院子里住了七天。第七天傍晚，他走到叶巡面前。

“叶巡哥，我想起来了。”

叶巡说：“想起什么？”

阿残说：“想起我是谁。想起我从哪儿来。想起我等谁。”

叶巡说：“等谁？”

阿残说：“等一盏灯。等灯亮。灯亮了，我就到家了。”

他笑了。那个笑，和之前所有人一样灿烂。然后他化作光点，飘向天空。停在红鲤旁边，不大，但很亮。

阿木从屋里出来，看见那颗星星，没说话。他已经习惯了。他走到花圃边上，蹲下来，继续数星星。天上的星星越来越多，密密麻麻的，挤在红鲤旁边，像一群围在大人身边的孩子。

那天晚上，叶巡一个人坐在院子里。心灯飘在他头顶，光照着那些花，也照着那些土。那些从荒原上带回来的土，黑褐色的，细细的，温温的。那些光点住过的地方，它们记得。判官的血渗过的土，也在后山，在那棵月季的根下，也记得。

“爸。”他在心里喊。

叶凡的声音响起来。“嗯？”

叶巡说：“判官墓旁边的土，是温的。海青叔叔说的。判官的血渗进去了。”

叶凡沉默了一会儿。“那棵月季，我种的。土是判官留下的。他死的时候，血流了一地。我用手捧起来，装在袋子里。带了十八年。从神狱最底层带出来。”

叶巡的眼眶热了。“爸……”

叶凡说：“别哭。那土种出来的花，红的。判官看见了。”

叶巡低下头，看着那些土。黑褐色的，细细的，温温的。他爸带了十八年的土，判官的血。他带回来的土，光点住过的。都在院子里，混在一起，分不清了。

“都在一起了。”叶巡说。

叶凡说：“在一起了。”

叶巡笑了。“那就好。”

第二天早上，叶巡起来的时候，阿木已经蹲在花圃边上了。他手里拿着一个小布袋，里面装着种子。从那些落瓣上收的，黑褐色的，小小的，温温的。

“师傅，今天种吗？”

叶巡说：“种。”

阿木说：“种在哪儿？”

叶巡指着花圃边上那些空出来的地方。“种在那儿。种满了，明年就开成一片了。”

阿木走过去，蹲下来，一颗一颗种下去。种一棵，盖一层土，浇一点水。阿残走了，没人帮忙，他自己种。雷虎从屋里出来，站在旁边看。小海也出来了，也站在旁边看。两个人，看着一个人种，从早上种到中午。种完了，阿木站起来，看着那片地。

“多少颗？”叶巡问。

阿木数了数。“三十一颗。”

叶巡说：“明年就开了。红的。很多。”

阿木笑了。“那我等着。”

叶巡说：“好。”

女人还坐在花圃边上，怀里抱着那个光点。光点在她手心里，一闪一闪的，不灭，但也不说话。

“小念今天说话了吗？”阿木问。

女人说：“说了。叫了一声妈妈。