雷虎说：“你怎么知道？”

叶巡说：“因为那些光点住过。它们把颜色留在土里了。判官的血也留在土里了。都是红的。”

雷虎低下头，用手摸了摸那些土。温的。和判官墓旁边那棵月季根下的土一样温。

“你爸那棵月季，是用判官的血养的。”雷虎说。

叶巡说：“知道。海青叔叔说了。”

雷虎说：“那你种的这些，是用光点的光养的。不一样，也一样。”

叶巡说：“哪儿一样？”

雷虎说：“都是等。判官等了你爸十八年。光点等了几百年几千年。等到了，就开花了。红的。”

小海从北边回来的时候，也带了一袋土。他把土倒在花圃边上，和雷虎带回来的那些混在一起。花圃又大了一圈，从墙角一直延伸到石阶旁边。

“北边那片洼地，光点都走了。土里长草了。很小，比米粒还小，蜷着。”小海蹲下来，把那些土铺平，“明年就能开花了。”

叶巡说：“开了。红的。”

小海说：“那光点回来的时候，就能认出来。”

叶巡说：“能。它们认得。”

阿木从东边回来的时候，没带土。他带了一个人。一个老人，头发全白了，背也驼了，走一步喘三喘。他站在院子门口，看着那些花，看了很久。

“你叫什么？”阿木问。

老人说：“忘了。”

阿木说：“你从哪儿来？”

老人说：“从东边。走了很久。看见这边有光，就来了。”

阿木说：“你等谁？”

老人说：“等一个名字。等有人叫我一声。”

阿木说：“你叫什么？”

老人想了想。“阿太。他们都叫我阿太。”

阿木说：“阿太，你等到了。”

老人笑了。那个笑，和之前所有人一样灿烂。然后他化作光点，飘向天空。停在红鲤旁边，不大，但很亮。

阿木看着那颗新星，已经习惯了。他蹲下来，继续种花。

凌霜来的时候，花圃边上的土已经铺满了。从墙角到石阶，从石阶到窗台，全是黑褐色的、细细的、温温的土。月季苗从土里钻出来，嫩绿的，密密匝匝的，像一层薄绒毯。

“叶巡，你这儿快成花园了。”

叶巡说：“明年就开花了。红的。很多。”

凌霜说：“你打算种多少？”

叶巡说：“种到看不见土为止。”

凌霜看着他，看了很久。“你比你爸强。你爸只会种一棵。你种了一片。”

叶凡的声音在心里响起。“她说的对。你比我强。”

叶巡笑了。“爸，你也种了。你种了第一棵。没有第一棵，就没有这片。”

叶凡沉默了一会儿。“第一棵是你种的。我种的那棵，早没了。”

叶巡说：“还在。在后山，判官墓旁边。长得很高了。我挖的小苗，都是从那儿来的。根还在。判官的血还在。”

叶凡说：“那就好。”

海青拄着拐杖来了，在花圃边上站了很久。他看着那些月季苗，也看着那些土。

“叶巡，这些土，是从荒原上带回来的？”

叶巡说：“是。雷虎叔叔装的，小海装的，阿木装的。”

海青说：“土醒了。醒了就会招人。”

叶巡说：“已经招了很多。走的走，留的留。”

海青蹲下来，伸手摸了一下那些土。温的，和之前一样。

“你爸年轻时候也种过花。在后山，判官墓旁边。种了一棵月季，红的。那土，是从神狱里带出来的。判官的血。你爸说，判官的血是热的。流了一地，渗进土里，土就温了。他把那些土带出来，种了花。花开的时候，红的。和判官的血一样红。”

叶巡说：“我种了。很多。红的。”

海青说：“判官看见了。”

叶巡说：“看见了。”

那天夜里，叶巡一个人坐在院子里。心灯飘在他头顶，光照着那些月季苗，也照着那些土。那些从荒原上带回来的土，黑褐色的，细细的，温温的。那些光点住过的地方，它们记得。判官的血渗过的土，也在后山，在那棵月季的根下，也记得。都在院子里，混在一起，分不清了。

“爸。”他在心里喊。

叶凡的声音响起来。“嗯？”

叶巡说：“都在一起了。”

叶凡说：“在一起了。”

叶巡说：“明年春天，花就开了。红的。很多。那些光点看见了，就知道自己到家了。判官看见了，就知道自己没白死。”

叶凡沉默了很久。“判官不会白死。他死的时候，就知道。”

叶巡说：“他知道什么？”

叶凡说：“知道我会把他的血带出去，种成花。花开的时候，红的。和他活着的时候一样。”

月亮升到中天的时候，花圃里亮了一下。不是心灯的光，是另一种——从土里渗出来的，细细的，密密的，像无数根发光的丝线。它们在土粒之间游走，在月季苗的根须之间缠绕，在花瓣的脉络之间流淌。那些从荒原上带回来的土，那些光点住过的土，那些判官的血渗过的土，都醒了。它们在夜里发光，很淡，但确实在亮。和那些星星一样，一闪一闪的。

阿木从屋里出来，蹲在花圃边上，看着那些光丝。

“师傅，土亮了。”

叶巡走过来，也蹲下来。“亮了。”

阿木说：“那些光点看见了？”

叶巡说：“看见了。它们在天上，看得见。”

阿木抬起头，看着天上那些星星。红鲤旁边已经挤满了，密密麻麻的，像一条发光的河。那些光点等到了，变成星星，在天上看着。土里的光，是它们留下的。花开的时候，它们就看见了。

“师