也种过白的。种了三年，没开。死了就再也没看见。”他伸手摸了摸花瓣，花瓣在他指尖颤了颤，凉的，“它开了。我等到了。”

他没有变成星星。他还在院子里住着，每天坐在花圃边上，看那朵白花。从早上看到晚上，从晚上看到早上。他不嫌烦，也不嫌累。那朵花像是他养的孩子，看一眼他就高兴一眼。

凌霜来的时候，看见阿公在看白花，没说话，站在旁边也看了一会儿。

“叶巡，这朵白花，能开多久？”

叶巡说：“不知道。也许几天，也许很久。”

凌霜说：“你爸想种白的，没种成。你种成了。”

叶巡说：“不是我种的。是那些光点种的。它们把种子撒下来，自己长的。”

凌霜看着他，看了很久。“你比你爸强。你爸只会想。你会等。”

叶凡的声音在心里响起。“她说的对。你比我强。”

叶巡笑了。“爸，你也等过。你等了十八年。”

叶凡说：“等到了。”

叶巡说：“我也等。等花开。”

那朵白花开了七天。第七天傍晚，花瓣开始落了。不是被风吹落的，是自己落的。一片一片，从边缘开始卷，卷成一个小筒，然后掉下来。落在土面上，白的，薄薄的，像雪。阿木把落瓣一片一片捡起来，放在手心里，不多不少，正好七片。

“师傅，它会结种子吗？”

叶巡说：“会。种子种下去，明年又开白的。”

阿木说：“那明年就有红的有白的了。”

叶巡说：“有。红的，白的，都好看。”

那天夜里，叶巡一个人坐在花圃边上。心灯飘在他头顶，光照着那些红的花，也照着那朵落了花瓣的花枝。北边的天空干干净净的，星星一颗一颗亮着。红鲤旁边越来越挤了，密密麻麻的，像一条发光的河。

“爸。”他在心里喊。

叶凡的声音响起来。“嗯？”

叶巡说：“白花开了七天。落了。”

叶凡说：“看见了。”

叶巡说：“它会结种子。明年再种。”

叶凡说：“种。”

叶巡笑了。“好。”

第二天早上，阿木蹲在花圃边上，手里攥着那把白花瓣。花瓣已经干了，颜色还是白的，薄薄的，像纸。

“师傅，种子呢？”

叶巡说：“还在花托里。等花托干了，就能取出来。”

阿木把花瓣放在石阶上，用石头压住，怕被风吹走。然后他蹲回花圃边上，看着那个青绿色的花托。它一天比一天大，一天比一天鼓。

又过了几天，花托裂开了。里面躺着两颗种子，很小，黑褐色的，和红月季的种子一模一样。但它们是凉的。阿木把它们取出来，放在手心里，凉丝丝的，像刚从雪地里捡起来的石子。

“师傅，它们是凉的。”

叶巡说：“白花是凉的。种子也是凉的。”

阿木说：“种下去，能活吗？”

叶巡说：“能。土是温的。凉种子种进温土里，就能活。”

阿木在花圃边上挖了两个小坑，把种子放进去，盖上土，浇了一点水。土里的光丝缠上来，缠在种子上，像裹了一层发光的被子。

“明年就开了。白的。”阿木说。

叶巡说：“开了。白的。好看。”

阿木笑了。“那我等着。”

（第158章 完）