不是一朵，是三朵。一朵白的，一朵粉的，一朵红的。三朵花开在同一根枝上，挤在一起，像三个好朋友。花瓣薄薄的，边缘微微卷着，在月光下亮晶晶的。它们没有光丝缠着，但它们在发光。很弱，但确实在亮。

阿木半夜起来撒尿，看见那三朵花在月光下亮着，吓了一跳，鞋都没穿就跑出去了。

“师傅！师傅！小白开了！”

叶巡从屋里出来，也蹲下来看。三朵花，白的粉的红，在月光下像三盏小灯笼。

“它开了。”叶巡说。

阿木说：“和灰花田的花一样。白的粉的红。”

叶巡说：“一样。都好看。”

小北也跑出来了，光着脚，蹲在阿木旁边，看着那三朵花，眼睛亮亮的。

“好看。”他说。这是他住进来以后说的第一句不是“爷爷”的话。

那三朵花开了七天。第七天傍晚，花瓣开始落了。不是被风吹落的，是自己落的。一片一片，从边缘开始卷，卷成一个小筒，掉下来，落在土面上，白的粉的红，薄薄的，像彩色的纸。阿木把落瓣一片一片捡起来，放在手心里。不多不少，正好二十一片。小北也帮着捡。他捡得很慢，很轻，像怕弄疼它们。

“师傅，它会结种子吗？”阿木问。

叶巡说：“会。种子种下去，明年就开一片。”

阿木说：“种在哪儿？”

叶巡说：“种在归墟回廊，种在后山，种在海边。种到那些光点来过的地方。”

花落完之后，花托上鼓起一个小小的包，青绿色的，硬硬的。阿木每天去看，它一天比一天大，一天比一天鼓。又过了几天，花托裂开了。里面躺着三颗种子，一颗白的，一颗粉的，一颗红的。小小的，温温的。

阿木把它们取出来，放在手心里。

“师傅，三颗。”

叶巡说：“一颗种在归墟回廊，一颗种在后山，一颗种在海边。”

阿木背着一布袋种子，往海边走。雷虎帮他扛着锄头，小海帮他提着水桶。三个人，走到海边，蹲下来，一颗一颗种。种一颗，盖一层沙，浇一点水。从早上种到中午，种了整整一个上午。海浪一下一下拍在沙滩上，哗哗的，像是在给他们打拍子。

“师傅，种好了。”阿木站起来，看着那片沙滩。

叶巡说：“明年就开了。白的粉的红。”

阿木说：“那些从海上来的人，上了岸就能看见。”

叶巡说：“能。看见了，就知道到家了。”

那天夜里，叶巡一个人站在海边。心灯飘在他头顶，光照着那些刚种下去的种子。海浪声一阵一阵的，远远的，像有人在哼歌。他蹲下来，伸手摸了摸那些沙。沙是温的。那些金花住过的地方，沙是温的。那些种子也会活，根会扎下去，明年就会开花。

“红鲤妈妈。”他喊。

那颗最亮的星在天上，白天看不见，但他知道它在。风吹过，海面上波光粼粼。

“种子种在海边了。明年就开了。白的粉的红。你看见了。”

那颗星没闪。白天，看不见。但他知道它亮着。

从海边回来，阿木又去了归墟回廊。他一个人去的，背着种子，提着水壶。那些悬浮的平台只剩最后一块了，孤零零地浮在虚空里。平台边缘的土里，之前种的月季已经长得很高了，枝叶茂密，绿油油的。阿木在它们旁边又挖了一个坑，把白种子种下去，粉的种在旁边，红的种在另一边。

“红鲤阿姨，种了白的粉的红。明年就开了。你看见了。”

平台上空荡荡的，什么也没有。但他知道她在听。

后山那棵老月季旁边，阿木也种了。判官的墓前，松树又长高了不少，枝繁叶茂的。阿木蹲下来，把种子埋进土里，浇了水。

“判官叔叔，种了白的粉的红。明年就开了。你看见了。”

风吹过，松树沙沙响。

种完了，阿木回到家，天已经黑了。叶巡坐在花圃边上，心灯飘在他头顶。阿木在他旁边坐下，小北也搬了个小凳子坐过来，挨着阿木。

“师傅，都种完了。”

叶巡说：“种完了。”

阿木说：“明年春天，它们就开了。白的粉的红。”

叶巡说：“开了。好看。”

小北在旁边小声说了一句：“好看。”

叶巡低头看他，笑了。

那天夜里，叶巡一个人坐在花圃边上。心灯飘在他头顶，光照着那些花，也照着那些光丝。北边的天空干干净净的，星星一颗一颗亮着。红鲤旁边越来越挤了，那些新来的星星挨在一起，一闪一闪的。

他低头看着自己的胸口。那些光点安安静静的，都在发光。那个等了一万年的老人和阿树挨在一起，小的贴在大的边上。小寻，小望，小归，小回，还有那些从灰花田救回来的，也都在。它们挤在最深处，像一屋子人。

“爸。”他在心里喊。

叶凡的声音响起来。“嗯？”

叶巡说：“那棵根须开花了。白的粉的红。”

叶凡说：“看见了。”

叶巡说：“种子种在归墟回廊、后山、海边。明年就开了。”

叶凡说：“开了。好看。”

第二天早上，阿木蹲在花圃边上，手里攥着一把金花种子，金灿灿的，小小的，温温的。小北蹲在他旁边，也攥着一把，学着他的样子。

“师傅，今天种吗？”

叶巡说：“种。”

阿木说：“种在哪儿？”

叶巡指着院子外面那片还没种满的空地。“种在那儿。种到灰花田去，种到那棵树下去。种到那些光点住过的地方。花开的时候，它们就能看见。”

阿木蹲下来，一颗一颗种