能从钟声里感觉到极暗极沉的震动，那是石火在极古老极古老的火山口深处翻涌。现在它在我面前。”

陆苗把椰油灯举到看门人面前。“我是陆苗。陆山祖师传下来的椰油灯在我手里，传了六代人了。你看这火苗，金黄金黄的，和极古老的灯芯同一种颜色。我捻的灯芯在灯芯座里极轻极慢地燃着。”

看门人把手掌伸向椰油灯，在火苗边缘停了一下。极暖的震动，和薪火不一样，薪火是极暖极暖的，椰油灯是金黄极暖极柔极稳的。“这是陆山的灯。立钟人说过，西边有座岛，岛上有人点椰油灯。他说那盏灯是传灯人一代一代传下去的，每一代传灯人都在灯座上刻自己的名字。你刻了吗。”

“刻了。”陆苗把椰油灯翻过来，灯座上刻着极细极稳极年轻的一行字，第六代传灯人。“这是我的名字。极年轻的名字，和极古老极古老的灯座并排搁着。”

看门人把手掌收回来，看着这些极年轻的人。地生手上有火疤，陆苗指尖有灯芯磨出来的茧，陆光掌心里有铜针握出来的凹痕，光巡掌心里有地光渗进去的光丝。每一个极年轻的人都有极古老的手艺。“你们都是极古老的人的传人。立钟人说，极古老的人把东西传给极年轻的人，极年轻的人再传给下一代。”

阿舵拄着棍子挪过来，把手那块掰了很久的饼放在看门人掌心里。“吃了。极古老极古老的钟楼里没有饼。花圃里有。”

看门人低头看着掌心里那块极暖的饼，极缓极慢地咬了一口。它在极暗极深极静极久的钟楼里独自敲了这么多年钟，第一次吃东西。饼是甜的，阿白烙的。它嚼着嚼着，眼眶里那两团暗铜色光轻轻发颤，不是悲伤，是极古老极古老极古老的存在第一次尝到了极暖极暖极暖的味道。

“立钟人说过，花圃里有个烙饼的老人。他说饼是甜的，吃了就不想家。我没有家，钟楼就是我的家。但我吃了这块饼，知道什么是甜了。极古老的甜，在极年轻的舌尖上。”

（第59章 完）