有被神狱拆开的东西都有感应。但这个名字，他感应到的不是被拆开的痛感，是被留下的孤独。名字没有身体，没有根，没有叶，没有树。它只是一个名字，卡在夹缝里，等着有人来认它。灰雾裹着那个字，字迹的边缘微微亮了一下，灰在认它，就像当年叶子在海底用银光照过灰一样，此刻灰也用同样的方式认了这个名字。

它看着树被扔出去，看着叶子从它身边漂过去，看着壁缝开了、门开了。叶忆把铜镜拿起来，一切都在它眼前发生，它动不了。现在门开了，它让夹缝里别的存在把它托过来，不是托它自己，是托它写的字。它自己不敢来，怕来了没人认识它。

阿舵从礁石上站起来，把手里的饼放在沙滩上，放在那个字旁边。饼的热气穿过雾气，灰白色的雾被热气一裹，字迹反而更清晰了。

他说：认得。这棵树的名字，花圃认得。

（第124章，完）