样的感情不可能永远存在，总有一天我们都会遇见另一个人，在别人的身边耗尽余生。或迟或早，总会有那么一个人：那人的手掌将是一根捆住漫长一生的绳索；不是他就是另一个他，总有人经过身旁。我们曾如此分享过一段人生，但我们都将如这个世界上任何两个平凡的男女一样，各自老去。

那一天总会到来。我们将与各自的伴侣一起生活下去，直到再也记不起对方的容貌、名字、声音。无论是否还有联络，无论是否还会遇见，我想我们应该都记得对方曾如此真实地、无可取代地存在过。

进了楼道口，电梯边向上的红箭头按钮灭了，门无声地打开了。

他对我点点头：“进去吧。”

“再见。”我挥挥手，像往日一样。

“进去吧，我看着你上楼。”

他与我面对面地站在那里，电梯门无声地从左右两侧一厘米又一厘米地朝中间滑去，终于在我们面前缓缓地闭合完整。电梯真是一种充满仪式感的发明，能让两个人站在原地见证彼此分离的片刻——不需要转身，不需要迈步，只要看着对方，一直到看不见为止。

这不过是一天过后最简单普通的告别。然而我仿佛感觉到有些东西曾出现过，旋即又消失不见了。

回到家什么也不想做，于是趴在客厅窗口等唐唐的身影出现。小区里树木不高，路灯也才及肩，楼下的小径在窗口一览无余。我常常很好奇：一到夜里，明明每扇窗都亮着灯，楼下却总是安安静静少有喧哗声。当庞大的人流像魔法般化整为零，我们视线所及之处，总是能拥有完整清晰的风景。

小径旁的绿化带每隔一段距离就有长椅，平日会坐着遛狗间隙休息的邻居们或约会归来的小情侣。从窗口俯瞰下去一切如常，只是……我好像看到了黎靖的背影。他坐在那里，那背影的弧线熟悉而真实，只因为这距离超出了我裸眼视力所能确认的范围，觉得模糊得像是幻觉。

我回房间，翻出眼镜戴上再趴回窗口，这两片薄薄的玻璃也没能给我太大的帮助。依然看不清楚，却隐约感觉那就是他。

他为什么还没走？

我随手抓起钥匙，换鞋开门下了楼。球鞋让我的脚步比平日上班时都轻软许多，在旁边没有其他噪声的片刻，自己的脚步声也如同不存在。

真的是黎靖。他坐在右前方隔着一条小径的长椅上，背对着我走过去的方向。越走近越清晰地看见他就在那里，送完我之后并没有离去。

距离他的背影只穿过一条绿化带的距离时，我终于看清他左手握着电话贴在耳边。走过去会不会打扰他？我停住了脚步。

我站在灌木丛的另一侧，听见他说话的声音：

“……我知道。但这很有必要……自从那件事发生以后，我们只是在解决问