现啊，让您感觉不是在嘴皮上呢，也不是在脸皮上呢，好像他是发自内心地征求意见，让人很受感动。你看谁要跟他在一块儿研究戏，受益极深，那能演不好吗？能够不给怹傍严了吗？

荀先生要求也严，别出错，你要错一点他就考虑了今后用不用你。要是不错，到明天：“行，还用你吧。”

年：程(砚秋)先生也不错。有一回刚搭上他那班吧，排戏，排《荒山泪》。其实我没有什么角色，就是边上站着的一个，程先生要瞧瞧，过过戏，让他看看。程先生家里有个大鱼缸，当间儿有个石头心的桌子，别人都坐着，程先生不，程先生就(半蹲，做骑马蹲裆式，虚坐)，没凳，底下没凳，就跟你聊天儿。问贾先生，这是谁？他多大？说这是连贵的儿子，二十几岁。

定：啊？这么聊啊？

年：对，程先生好练。

禧：程先生演旦角个儿高，比我还高半头。我怎么知道啊？五几年赴朝慰问，回来接站的时候，头一个下车的，梅先生，第二个下车的，周信芳周先生，第三个程先生，我一看程先生，哎哟，戴个大皮帽子，哎哟嗬……

定：大个儿。

禧：我们管他叫程四大爷。嘿，人家一出台的时候给您感觉一点儿都不高。他那个腰包，外行说裙子，内行说腰包，撑起来特别肥，他不是个儿高么，他屯着腿儿出来，嘡嘡嘡忒，嘡嘡嘡忒，给您感觉矮下来一块，所以他练这功(半蹲)。

定：那他得多累啊。那膝盖受得了吗？

禧：受不了他习惯成自然了呗。您就知道台上美了，您不知道台下受多大罪啊。

年：我有一次就失策。那时候程先生上海南岛慰问解放军，程先生就点名让我去，我们大老爷子(指马连良)不让我走，说演出需要不能走。那时候要是跟