月光透过图书室最远的那扇窗户洒下一丝光亮，正是靠着这一丝光亮，我才猛地看见约翰·波尔拉莫尔爵士此刻正坐在他的写字台跟前。在月光的照耀下，他那好看的男子头型和清晰的侧影在他身后映出一片轮廓来。我迷迷糊糊地看着他，他坐在椅子中间，俯下身子做了一个什么动作，接着我就听见一阵儿钥匙拧动开锁的声音和金属碰撞金属的呲呲声。如在梦中，我在恍惚中突然意识到约翰爵士身前的写字台上放着的应该是他那只刷着黑色日本漆的宝贝匣子啊，只见他从那只匣子里取出来了什么东西，好像是一个很敦实的东西，看上去很笨重的样子，此刻就放在他面前的写字台上。我在那时根本就没有意识到——我那时的脑袋还木着呢，还处于一种麻痹状态，其实我已经侵犯到了爵士的绝对隐私，因为此刻他根本没有意识到图书室里还有另外一个人。就在这个千钧一发的时刻，就在我头脑中轰的一下意识到情况不妙的时候，就在我都已经从椅子上半坐起来准备宣布我的存在的时候，我的耳朵里听见了一种非常奇怪的，有些清脆的，带着金属质感的敲击声，但是可以完全清楚地辨识，当时图书室的空气中传来的已然是人类的声音。

是的，是一个女人的声音；对此再也不用有什么怀疑的了。这个女人的声音里充满了爱的渴望，以及亲切的恳求，这种声音我听过一次以后就终生难忘，因为这声音实在是太动人心魄了。尽管这声音像是来自遥远的天国，像是一阵叮叮当当的金属敲击声，但是每个字儿的发音都很清楚，当然有的音节听起来有些喑哑——越来越喑哑，我听出来了，原来这是一个垂死的女人在生命尽头发出的最后的声音。

“约翰，我不是真的走了，”这个声音很明显是气喘吁吁地说出来的。“我现在就在你的眉毛底下呢，我们再次见面之前，我会一直待在这儿。我会高兴地死去，因为我想到不论是早晨还是晚上，你都能听见我的声音。哦，约翰，你一定要坚强，一定要坚强啊，你一定要坚持到我们再次见面啊。”

我刚才说过，我那会儿已经从椅子上坐了起来，正准备告诉爵士我也在图书室里呢，可当我听到匣子里传出来的声音之后，我立刻意识到这个时候起身是多么的不明智。我只能悄悄地躺下来，继续半躺着，身体僵硬地躺着，万分惊愕地倾听着好像是来自天国的美妙声音。而约翰爵士呢——他听得是那样的出神，说实话，即便是我现在站起来说话，他也一定意识不到我的存在。后来，这来自天国的声音渐渐远去，终于消失在了黑暗之中，这时我才缓缓起身向爵士表明我的存在，并且立刻向他道歉，并做出真诚的解释。就在约翰爵士意识到我在现场的当下，他猛然像箭一样穿过屋子，打开电灯开关，图书室里顿时一片光明，我看到爵士满脸怒色，他的目光中满是怒火，他英俊的脸因为激愤过度而歪曲变形，我仿佛从他此时的神情当中读出了几分熟悉，几星期前他对那个倒霉的女清洁工发怒时应该就是这样的神情吧。

“克勒默尔先生！”他高声叫道。“你怎么在这儿！先生，你这是什么意思？”

他就说了这么多，现在该我说了，我向爵士解释了我为什么会在这儿，我讲到了我的神经痛，我讲到了我服用的过量利眠宁，我讲到了我前一夜彻夜未眠的痛苦，我还讲到了我刚刚苏醒过来，我最后讲了自己所感受到的心灵震撼。爵士静静地听着，他听得如此专注，慢慢地我发现他那愤怒的目光渐渐淡去，而往日那种悲伤的，面无表情的神态，就像一张面具一样，又渐渐地浮现在他的脸上了。

“克勒默尔先生，现在我的秘密你全知道了，”约翰爵士说道。“我不怪任何人，我只怪我自己放松了警惕。一半儿自信还不如没有自信呢，现在，你已经知道全部真相了，其实你已经知道得够多了。当我跟这个世界告别的时候，你可以随便讲这个故事，但是我要你做出保证，你要对着你作为人的荣誉感发誓，在我活着的时候，任何人都不会从你的口中得知这个故事。我一直到现在，一直到现在，依然很是为自己骄傲——上帝帮助了我！——或者，至少，我有足够的理由感到自豪，我不需要人们怜悯我，可是我对那些听过我以前故事的人转而对我产生怜悯之情会感到无比愤恨。我一直嘲笑那些羡慕我的人，漠视那些仇恨我的人，但是如果有人要可怜我，这是我无论如何无法忍受的啊。”

“你现在已经知道这个声音的来源了——这个声音，据我理解，在我的庄园里已经引起了很多人的好奇心。我当然知道那些四起的谣言是怎么回事儿。人们的那些猜测，不论是带有诽谤性质的，还是带有迷信性质的，都在我漠视或宽恕之列。但是，我永远不能原谅的是那种对主人的不忠实，对主人行为的窥视行径，以及那种有预谋的偷听，借以满足自己好奇心的违法行为。关于这两种罪恶的行为，克勒默尔先生，我现在宣布，你今天的行为，不属于上述任何一种情况。”

“当我还年轻的时候，克勒默尔先生，那时候的我可要比你现在还要年轻得多呢，我到镇上去逛，没有一个朋友，也没有一个人生导师，只有一只鼓鼓的钱包，于是它为我招来了无数假朋友和假导师。我喝下了太多的人生之酒——如果现在这世上还有这样的一个人，他拼命地暴饮人生之酒，我绝不会羡慕他的。