一间方圆三百米都不见人烟的小屋中，迎接了新年的到来。去年的十一月十七日，我把被子搬到了这山间小屋，然后从那晚开始过上了独居生活。我的日记上写着去年十月末就下霜了（今年还没见着初霜）。十一月二十八日，一边出着太阳一边下起了雪，这也是去年的初雪。二十九日小屋里的水结冰了，这似乎也是去年的初次结冰。十二月二日是小雪，接连下了三天，到了第四天的时候，积雪已经相当厚，连萝卜也被冻上。那以后的三天天气也没有转好，每天都是下雨或者下雪，快连晴天也见不着。二十九日，细雪霏霏落下，村里的人们连出门都要用上滑雪板才可以了。

年底那天，村里来了个年轻人帮我铲除小屋屋顶上的积雪。小屋周围的防雪围栏也是村里的一群年轻人帮我用茅草搭建的。似乎是为了对抗强劲的西风，他们在小屋的西侧围满了雪栏，简直就像城墙一样壮观。村里人全都用旧历，所以在年底这天似乎没什么活动。 我用树枝自己做了一个脚炉架，在上面铺上被褥，开始了我的被炉生活。然而，直到天亮之前，我都沉浸在初次过年的回忆中，一时间感慨万千。我一边思念着爷爷、父母，还有智惠子小姐，一边思考着发生在日本的巨大变化，对于自己过往的行为进行了深刻的检查。就这样，万里无云的晴空中迎来了新年的第一场日出。

[1]过年：日本明治维新后改庆祝农历新年为公历，即庆祝元旦。

[2]宵宫：神社正式祭典前夜举行的祭祀活动。

开垦

我可不敢真夸口称自己做的这点儿小事是“开垦”，这也是有点悲哀的。从去年开始，我就在小屋周围挖了块巴掌大小的地，并在那里种上了土豆。今年，我又把菜地扩大了一倍，仍旧准备拿来种土豆。我还在外面占了三亩地，用来种植其他农作物。我的种植计划现在就只有这些了，因为不想勉强自己，所以今后也只打算做些适合自己的时间与体力的农活。如果为了拿出成果而逞能的话，在过度消耗了体能的同时，也会影响到我的文学创作，所以必须有一个明确的“度”。过度使用体力这件事，有的人觉得是非常有益的。要是放在农村的话，劳动和过度消耗体力就是画等号的，甚至于人们还有“如果不耗尽体力，就不能算是劳动”、“如果使用了便利的农业器具，就是逃避劳动”这样的想法，简直太荒谬了！我们当然应该在合理保持体力的前提下，去做一些必需的工作。一味地扩大计划，过度消耗身体机能，到最后却不知道自己为何而承受这些辛苦，从而变得绝望，想要毁灭一切。这样的例子不是很多吗，真是让人感到可惜！我始终认为，一开始做某