这样的，你越想做事，它越不来；你安心等着，可有可无，它会来找你的。以我说，我本想办个刊物，可是平小姐看见了，那些不知好歹的人成群的来打搅，叫我连个计划也拟不出。好啦，我便不再去费心，安心的等着，也许会有人来要求我办刊物，到那时再说。反正我的思想是在我的心中，谁也抢不了去，哪时用，哪时拿出来。”

“咱们不想打仗，可是日本逼迫着非打不可，而且已经打进来了，还等什么呢？”金山看着牧乾，而把脸上的轻慢的神气叫桂秋自动的收领。

“我是劝告平小姐！”桂秋把话说得非常的硬，随着末一个字把香烟——只吸了小一半——投在痰盂中。“树人们怎都不回来呢？”牧乾看看金山，再看看桂秋，表示出不愿袒护任何一方面。可是继而一想，到底是金山的话有道理，于是笑了一笑，在酒窝的四外纵起许多活动柔软的小坑儿来。“假若树人们能找到战地服务一类的事，我想我应当加入。”

“平小姐！”桂秋笑得有些虚假了。“我还得进忠告，假若我的话粗野一点，请你原谅。你不晓得兵士们的——”没找到合适的字，他端了端肩。“说不定，见着女的就起恶意；这不可不虑到。我总是不客气的抓住现实，有时候近乎冷酷；可是，说实话，我们不便做没有意义的牺牲。”

“在屋子里想出来的现实，与现实毫无关系。”金山决定把一天的丧气全向桂秋发泄出来。“我和树人们都在军营中受过军训。我知道军人的实况。不错，他们是简单，可是他们比你我都忠诚热烈的多！你心目中的军人，还是二十年前的老总，今天的军人正和今天的一切同样——总而言之吧，今天的中国已不是前二十年的中国。日本军阀不认识这个，还有许多中国人不认识这个；在北平陷落以前，我自己就不认识这个。城陷的以前以后，逃命的是你我，卖命的是大兵与老百姓！”

“慢慢的看吧，”平牧乾不愿深得罪了桂秋，“反正得做点什么。”她往外看了看，一心的盼望别人回来，好可以把话岔开，她知道洗和金已叫上了劲；她不敢走开，怕他们俩越说越挂气，打起架来并不是不可能的。

可是她只把桂枝盼来了。桂枝依然不大答理金山，扭晃扭晃的扑过牧乾去，拉住牧乾的手，紧紧贴住牧乾的身子，她喘了几下，小而不美的鼻子上纵起许多碎纹来。“各屋都找到了，也找不着你！”桂枝的眼中分明有些泪，仿佛受了很大的委屈。在牧乾没来以前，哥哥桂秋是她的偶像；牧乾来到，她找到了个新的崇拜的对象，甚至于把哥哥要放在一边。她什么都有，只缺乏俊美，好象天意如是，叫她必须低首崇拜别人。在崇拜之中，她才