有学生都是白痴。不然是那个七年级的老处女？我不知道什么是老处女，可是高年级的学生都这么说，她看起来很凶。再不然是那个耳朵上都长头发的男老师？他真够可怕的。

“你们不认识她！”副校长解释，“是从别的学校调过来的！快坐好，老师马上就到了！”

一个从别的地方来的新老师？太好了。有时，我也希望我是从“别的地方”来的。我希望我的“家乡”是那种需要很多形容词才能表达清楚的美丽地方。而芝加哥只是个遍地公共电话亭、遍地汽车站的无聊地方，你根本用不着用美丽的词汇来形容它，如果你用了，简直就是浪费。

“老师来了！”在门口站岗的“小哨兵”突然喊道。“应该就是她！”他快速地溜回到座位上。

“长得难看吗？”另一个男孩问道。

“嘘……傻瓜，她马上就到了，会听见的！”一个女孩自作聪明地说，“我妈妈说了，第一印象太重要了，因为只有一次！”她双手紧握，仰望着天花板。不知道这样的第一印象会好到哪儿去。

我闭着眼睛，享受着新老师并不知道我的“历史”的喜悦。甚至有那么一小会儿，我认为我可以重新做作业了！可只是一小会儿，我不知道做了有什么用！所以，即使我的新老师长得像黛安娜王妃，我也不会再给她任何证据来证明我有多笨。他们的记录不真实，这是最可恶的，我的图书馆生涯不在记录里，所以他们的记录里记录的根本就不是我。我越想越委屈，越想越生气，我不准备再想了，新老师马上就来了。我挺直了背，做好一切准备。

我听见外面有脚步声从大厅里传来，也许是她，也许是他。我们甚至连眼睛也不眨，努力地保持只有一次的“第一印象”，像一组雕像。

她会是什么样子？我想不出，可我忍不住想笑，甚至都没办法保持完美的“第一印象”姿势。

也许是个新的开始，也许是个新的噩梦，只有上帝知道我要等待的是什么！

chapter 5 她

她进来了，我们的新老师。

我眨眼睛了，而且不止一次。她的头发是古铜色的，就像幸运钱币的颜色。可是当光线从某一个角度照过来的时候，她的头发又像是绿色的，就像用树叶的汁水染过一样。她用一只蜻蜓发夹把头发拢在后面，但是看起来还是有点怪。她显得很苍白，我判断不出来她是像我一样的白人或是肤色微黄的亚洲人，还是肤色比较浅的黑人。不怪我，如果你看到一个涂着茄子紫色口红的女人，你也分辨不出来。她涂了眼影，还画了很重的眼线，看起来就像一只猫。她穿着一条黄色的裙子，不过好像是用餐巾纸做的一样，样式也老土得像我姥姥那个年代的。可能是由于太瘦，衣服松松垮垮地挂在她身上，我都看得见她的胸罩带子，也是紫色的。她根本不像个老师，倒像个成天晃悠在街上的问题少女，当然，她比少女要显得大一些。

她抱了一大捧的鲜花，进来后就打开讲桌的抽屉拿出一把剪刀，从不同的角度修剪手里的花。然后又从身后的柜子里拿出了一只花瓶，开始把手里的花插到里面。所有的学生都盯着她，看她上下左右地忙活。想象着一屋子的小脑袋动来动去，一定很有趣。

“去过农贸市场吗？”说话的时候她谁也没看，只看着她手里的花。这的确是个问题，不过显然她并不在意答案在哪儿。“那里卖的花和你在花店里看到的不一样，完全不一样。想想，你在大商店里哪儿买得到这么漂亮的东西。”她转了个身，又神奇地变出一把喷壶，“帮个忙！”她把喷壶交给前面的一个女孩，“帮我灌满水，好吗？”我们几乎跳起来，这是她进来后第一次注意到这个教室里还有人，我们甚至都忘了这是在哪儿了！

那个被选中的女孩乐颠颠地跑出去完成任务。她就在前面的墙上比画着量尺寸，然后她竟然拿出一把锤子，开始在墙上“梆，梆，梆”地钉起钉子来。钉好了，她挂了一个类似格言牌的东西。我眯起眼睛，勉勉强强地看到上面用奇怪的字体写着：

她调整了一下牌子的平衡，直到她认为已经非常满意了，才用手捂着胸口喘了一口气，好像完成了一件特了不起的事。然后她拿出一盏台灯，台灯的底座上有六颗珠子，就像一朵盛开的郁金香，每一颗珠子都会动，彼此撞击的时候还会发出好听的声音。她不知道从衣服的哪里一拽，又弄出一条手帕，就开始擦这六颗“花瓣”，直到最后灯亮了，六颗珠子闪闪发光。她冲着这朵亮亮的花微笑着，而我们则对着她微笑。

一个男生举起了手。

新老师看了看墙上的表，离九点还有五分钟，然后她又看了看那个举手的男孩子。

“你要去上厕所？”

“不是。”

“那就把你的手放下。”她说得又快又坚决，也许就是碧丝教过的那个什么“一锤定音”吧！于是那个男孩遵命了。

她举起小台灯，关了又开，开了又关，好像在做测试。“制造光明是件很重要的事，”她说道，还是没看我们，“如果光明都没有了，我们就只剩下伤心了！”

女孩灌完水回来了。老师把水倒进花瓶里，然后把花瓶推到课桌前面尽量靠近我们的地方。她还特意摸了摸脖子上的珍珠项链，好像怕它会飞走一样。确认项链还算老实，她终于坐下来了，用手支着下巴，开始一个一个地打量我们，就像牙医在认真地检查你嘴里的每一颗牙齿。

上课铃响了。

她叹了口气，站起身绕到讲桌前面