山、森林与蓝天。

我沿着湖岸的公路缓缓行驶，又在湖畔的草甸上徒步。不同的角度，然乌湖呈现出不同的美。无论是晨光中的薄雾，还是夕阳下的金辉，它都美得像一个不愿醒来的梦。

来古冰川：触摸地球的时光

紧邻然乌湖的，是 来古冰川。“来古”在藏语中意为“隐藏着的、世外桃源般的村落”。我骑马并徒步深入，直到巨大的冰舌呈现在眼前。蓝幽幽的冰洞、层层叠叠的冰断层，仿佛在无声地诉说着地球数百万年的气候变迁。站在冰川前，能感受到那股来自远古的、冰冷的呼吸，时间在此刻仿佛凝固了。

古道遗韵，千年盐田与草原长路

昌都的古老，不仅在于信仰与自然，更在于人类与严酷环境共生的智慧。

盐井古盐田：澜沧江畔的千年棋局

我南下至芒康县的 盐井乡。澜沧江两岸，数千块 盐田 依山而建，层层叠叠，如同巨大的梯田，又像一幅铺展在大地上的调色板。这里至今保留着世界上独一无二的古老制盐技术。

我看到了盐民们如何从江边的卤水井中取出卤水，背至高处的盐田，凭借风和阳光的力量自然结晶。更奇特的是，由于土质不同，江东产白盐，江西产红盐。这延续了千年的劳作场景，是一首关于生存的、壮丽的田园诗。

邦达草原：茶马古道的记忆

最后，我穿行在广袤的 邦达草原。这里地势平坦，水草丰美，曾是茶马古道上最重要的驿站之一。望着无垠的草场和成群的牛羊，耳边仿佛响起了昔日马帮清脆的铃声，看到了他们风餐露宿、连接汉藏的身影。

记录者结语 · 藏东腹地的风骨

离开昌都，口中是酥油茶的醇厚，眼中是七十二拐的惊险、孜珠寺的奇幻、然乌湖的静谧与古盐田的沧桑，心中充满了对康巴风骨的敬意。

昌都，它不似拉萨的庄严，不似林芝的柔美，它用一种更粗粝、更直接的方式，展现了青藏高原的另一种面貌——一种由江河切割、古道贯穿、信仰支撑的，充满生命韧性与原始力量的壮美。

全国徒步记录者的漫长徒步，行至昌都，在这片三江并流的腹地，感受到了西藏最雄浑、最野性的心跳。