言制造出的那种性感的氛围。

她：纽约到处都有年轻美丽的女人。

他：我一直在过着没有女人陪伴的日子，这种状态到目前为止已持续了好多年。这是个令人惊奇的转折点，而且对我的利益来说也是没有必要的。某个人曾这么写道——我忘记是谁了——“在晚年降临的伟大爱情是与所有的一切为敌的。”

她：伟大的爱情？劳驾，你能把话说得清楚点吗？

他：那是一种病。是一种热度。近乎催眠状态。我唯一能说的是我就是想和你单独待在一间房间里。我想要迷倒在你的魅力中。

她：呃，我很高兴。我高兴你得到了你想望的东西。那很好。

他：那很伤心。

她：为何？

他：你以为呢？你是个作家。你想成为一个了不起的作家。你认为一个七十一岁的老头为什么会觉得这种事情很伤心呢？

她：（微妙地）因为往日所有的感觉又重新回来了，而你却无法再往前迈出一步。

他：说对了。

她：可从中你也能感觉到快乐，不是吗？

他：建立在伤心的基础上的快乐。

她：（若有所思地）嗯——（长长的停顿之后，如演戏一般地）那么，该怎么办呢？

他：你有什么好的建议吗？

她：没有。我不知道该怎么办。我想要离开，正是因为我对一切都失去了想法。

他：我觉得你老是有种就要哭出来了的感觉。

她：（笑）呃，那对我没有好处，我告诉你。

他：（也笑了笑，但依旧保持沉默。这样的调情如身陷地狱，他的内心在被烈火炙烤。）

她：你今天出门了吗？整座城市都像要哭出来了。是的，是的，我快要哭出来了。对我来说，这是个危机时刻，你可以想象的。你能想象我们昨晚的心情吗，当我们……

他：当时我在的。我都看见了。你那时意识到我在场吗？

她：你当然意识到了我的在场。尽管在你遇见我之前，你已经被什么东西迷惑住了。那不是我。你不过是决定来看一下我们的公寓。你被什么东西迷惑了——那是什么呢？你知道，在我看来，死亡威胁并不能说明你为什么要过那么极端的一种生活。无论你怎么向我解释，说你是一个作家，说有人要威胁你的生命，你这样离开纽约去过离群索居的生活都是一种极其极端的行为。我不得不思考，真实的故事究竟是怎样的？当然啰，那些恐吓的明信片确实存在，但那又怎么样呢？这些明信片不过是个借口。如果仅仅因为明信片，那你顶多会离开一年，你在这里有男男女女的好友，等到明信片销声匿迹了你就会回来。可是像你这样过上了隐居的生活，像你这样把自己与这个世界的联系完全割断，那需要一个更大的理由。人们不会因为像死亡威胁那样的外部环境的原因