为他和霍普在那里生活了三十多年。如果他早个一百年在伯克希尔山出生的话，霍桑和梅尔维尔就会是他的邻居。他是读着他们写的书长大的。他常常读他们之间的书信，对其中的一些部分熟记在心。他当然知道梅尔维尔是怎么说他的好友霍桑的。他说霍桑隐瞒了一个‘天大的秘密’。他也知道那些离经叛道的学者们从这句话、从霍桑的家人或朋友口中听到的其他话、从霍桑本人的三缄其口中牵强附会出多少意思。曼尼知道针对霍桑和他姐姐伊丽莎白所作的那个狡诈的、无法证实的学术性推论，于是，为了编织出一个不可能发生在他自己身上的故事——为了要体验一种全新的、令人惊愕的激情，这激情改造了他，正如你所说的，把他变成为一个与过去的他完全不同的人——他把人们推测的发生在霍桑和他那位美丽动人的姐姐之间的故事占为了己有。对这位不会写任何形式的自传的作家来说——他具有将事物变形的天赋——这样的选择几乎是命中注定的。这个故事不但能帮助他表现出他那进退维谷的困境，还能回避掉他个人的问题。对他而言，小说从来也不代表着复述事实。它是在叙述的形式下的一种沉思。他是这样想的，我要把这个故事变幻为我的真实。”与此同时，我的想法其实也和他如出一辙：我要把这个故事变幻为我的真实，这个关于艾米、关于克里曼、关于所有人的故事。我就这样口若悬河地又说了一个多小时，雄辩地证明了我的逻辑，直到最后连我自己都相信了我说的这一套。

(1)　Primo Levi（1919—1987），犹太裔意大利化学家、作家。

(2)　该书是莱维出版于1986年的一部散文集。

(3)　在罗斯的祖克曼系列小说中，洛诺夫的全名是艾曼尼埃·伊萨多尔·洛诺夫，曼尼是他的昵称。

(4)　Lady Sneerwells，意思是喜欢嘲笑的女士们。

(5)　英国十八世纪著名喜剧家谢立丹（1751—1816）的代表作，创作于1777年。

(6)　美国的药店同时兼营杂货。

(7)　纵深排列的狭窄公寓，因类似列车车厢而得名。

(8)　商标名，一种高温压薄的塑料合成树脂，由于其耐高温抗腐蚀的性能，常被用作桌子与柜台的贴面。

(9)　古希腊的一种哲学流派，追求淡泊、自然的生活，以清贫为乐。

(10)　参见原籍美国的英国著名诗人托马斯·史特恩斯·艾略特（1888—1965）所写的长诗《四个四重奏》的第四章《小吉丁》的第二节，以下引文也全部出自该小节。

(11)　E.E.Cummings（1894—196