，他发现自己想要重新回到生活中来，而要回来的唯一途径就是通过他那没有理由的、没经过大脑思考的……得了，他自己知道他被怎样一种没来由的冲动给彻底控制住了。我是在和一个原本非常有理性、非常讲原则的人说话，可这个人已经失去了所有的平衡，为了一个不明智的愿望而自告奋勇地奔向一个悲惨世界。然而生活本身就是这样的，不是吗？人们就是这样铸造自己的生活的。你知道，你的理由可以随时随地地证明这种说法——如果确实如此的话，生活原本就是这样的，波澜起伏就是人生的本质。我们每个人的命运都一样：波澜起伏。除此之外你觉得你爱慕我的唯一可能的理由就是，你是个此刻没在写作的作家。等到你开始下一部作品，全情投入地写作这部作品时，我们就会看到你有多爱慕杰米·洛根了。不说了，我马上过去。

他：你答应上我的宾馆里来，对我来说，意味着你是在自告奋勇地奔向一个大麻烦。莽撞的时刻。这就是你现在的状态。

她：莽撞的时刻会导致莽撞的遭遇。莽撞的时刻会导致危险的决定。你也许不会那么强烈地想要提醒我这点吧。

他：我想，在你坐上出租车到我这儿来的一路上，一定会这么提醒自己的。

她：好吧，我说了你是在利用大选的胜利果实。所以说是的，你说对了。

他：你正在穿越康拉德笔下的阴影线，首先是从少年到成年，再从成年到别的什么。

她：到疯狂。我一会就到了。

他：好啊，快点，快点投身到疯狂里来吧。把衣服脱掉，跳进这个峡湾里来吧。（他挂断电话。）跳进这潭奶咖色的、漂浮着干枯的老树干的死水里来吧。

（就这样，在顷刻间他更为疯狂——又疯狂又兴奋的一瞬——他把所有东西都塞进包里，除了那部还没有看过的手稿和那几本洛诺夫的旧书，拼了命地跑了出去。除此之外他还能干什么呢［他自己就老是喜欢说这句］？破碎就是他唯一的出路。她在往他这边赶，而他却走掉了。一去不返了。）

(1)　George Plimpton（1927—2003），美国著名记者、编辑、演员、作家，文艺杂志《巴黎评论》的创办人之一，以擅长描写体育赛事著称。

(2)　纽波特：美国罗得岛州一海滨城市。南安普敦：美国宾夕法尼亚州一城市。埃德加敦：美国马萨诸塞州一城市。

(3)　Henry James（1843—1916），美国著名作家，代表作有《一位淑女的肖像》。

(4)　Edith Wharton（1862—1937），美国著名女作家，代表作有《纯真年代》。

(5)　英国作家班扬（1628—16