暂卸膝盖骨，且无所苦，当日行八百里。’张惧，辞之。其人亦不强，乃曰：‘我有事，须暮及陕。’遂去，行如飞，顷刻不见。”

　　唐宪宗元和末年，盐城有一名快递员叫张俨，接了个活儿，送公文去长安，至宋州（河南商丘），遇到一个人，面貌古异，求结伴同行。张俨没拒绝。那人要第二天赶到郑州投宿。张俨说：“怎么可能？从宋州到郑州，有不近的一段路，怎么着明早也难以到达。”

　　那人淡淡一笑，说：“也未必。只要听我的，日行数百里不是问题。”

　　张俨顿感迷惑。

　　那人埋头挖了两个小坑，不是很深，只有五六寸，叫张俨背对着坑，脚跟悬于坑口，然后取出一枚针，扎张俨两脚上的穴位。张俨也没觉得疼。那人开始一次次捋张俨的小腿，渐渐有黑血自针孔中流出，滴满坑中。

　　那人叫张俨走两步。

　　张俨迈动双腿，觉得身轻如燕，一如云中漫步，当然大为吃惊，问缘由，那人笑而不答。

　　这样行路，当天中午即达汴州（河南开封）。在城外小店里，吃了点东西，那人对张俨说：“不必在郑州投宿了，我们今晚可越过郑州，直达陕州（河南三门峡）。”

　　张俨表示，陕州离汴州还很远，即使凌空飞步，也不可能赶到。

　　那人说：“请允许我暂时把你的膝盖骨卸下来，不会让你觉得疼，这样的话，即可日行八百里，日落前保证到达陕州。”

　　张俨这一回连忙摆手，无论怎么说，都不肯叫那人卸下自己的膝盖骨。当然，主人公的担心也可以理解。在这种情况下，那人不作勉强，说：“我有事在身，须在今天黄昏赶到陕州。既然如此，那只好先行告辞了。”说罢，奔出店去，步履如飞，顷刻间，他便消失在唐朝午后的世界里。

　　故事就这样在张俨的愣神中结束了。

　　在这里，顺便说一下，唐穆宗长庆年间（公元821～824年），长安昊天观有道士符契元，身怀异术：“心欲有诣，身即辄至。”也就是说，想去哪儿，心一想，身子立刻就能到哪儿。又，鄂州道士朱翁悦会大地伸缩术，伸展后，百步距离，施法后，人走一天也走不到头；缩小后，很快就能达到。我们这个故事里，在没有缩地和腾云的前提下，主人公创造了唐朝最快的奔跑速度。

　　现在，回过头来看一下：

　　按故事中的说法，可以推测：张俨是当日早上在宋州遇到那异人的。被“料理”后，中午即抵达汴州。从宋州到汴州，直线距离是一百五十公里左右。我们设定两个人是在上午九点相遇，在中午十二点到达汴州，也就是说只用了三个小时，平均一个小时飞步五十公里。后来，那异人又要从汴州直接到陕州，这一段距离是三百二十公里。按异人的说法，他于午后出行，在黄昏即可到达，也就是五个小时左右，折合每小时走六十多公里，即假如张俨卸下膝盖骨后的时速。如此算下来，故事中异人所言的日行八百里（古代一里在四百米至六百米之间，一般人步行，每小时最快走十里左右）还是保守的说法。

　　现在再说《水浒传》里的戴宗，他神行靠的是甲马。

　　两个甲马可以日行五百里，四个甲马可以日行八百里。想象中，甲马似乎是一种机械器具，甚至有人严肃地指出那只是一种带有轱辘的轮滑而已；或者说，是一种可以不停地提供动力的装置。还有人说，所谓甲马，其实是一种看起来像骆驼的类似于“四不像”的神奇动物，它集中了十二生肖的特点。但按《水浒传》的描述，显然不是。

　　甲马这东西，其实就起源于唐朝，最初叫纸马，是一种祭神用的纸。祭祀完毕后，用火焚烧。因上面所绘神像大多骑马，后来也就称其为甲马了，也有人认为，甲马和纸马是有区别的，前者只用于“追魂捉命”。也就是说，戴宗使用的甲马，是纸马而已。把绘有神像的纸马捆在腿上，然后使用法术，便可以飞步天下。每次停歇时，要把甲马解下来，杂合着金纸焚烧。转天再上路，捆上新的甲马。

　　当然，前提是你确实相信有这种法术。

《水浒传》里，戴宗捆上四个甲马后，经推断和计算，时速能达到每小时三十公里，比张俨慢不少，更没法跟那位消失在午后汴州的异人相比了。

　　不管相信与否，异人飞步凌空的模样都会久久地闪耀在我们面前。

　　这种神行之人并非只是孤例。长安永安坊有永寿寺，德宗贞元年间，该寺有证智禅师，“或时在张椟兰若中治田，及夜归寺，若在金山界，相去七百里”。也就是说，很多时候，他白天在外地“治田”，当晚就能回到长安寺院。两次相隔多远呢？七百里。

　　唐时还有奇僧万回。万回只有二十多岁，“貌痴不语。其兄戍辽阳，久绝音问，或传其死，其家为作斋。万回忽卷饼菇，大言曰：‘兄在，我将馈之。’出门如飞，马驰不及。及暮而还，得其兄书，缄封犹湿。计往返，一日万里，因号焉”。一日之间，从长安到东北的辽阳，他打了个来回。

　　看上去，万回的故事似乎更离谱。但当千年后，某位老兄入睡还在河北睁眼却到上海这种事发生时，我们就知道这世界上的事有多么不可思议了。是啊，在这个充满未知的天地间，有多少事超出我们日常经验的范围，又有多少人生活在我们想象力能够抵达的边界之外，并在某个时间神奇地出现在我们面前？

　　重