迥异于兄长的沉静儒雅。他生得虎背熊腰，性情豪迈，不甘心埋首于笔砚之间，早早便投身官府担任文书（兰台令史），后被派遣到河西处理军务文书。

敦煌简陋的官舍里，班超捏着家书的手剧烈颤抖，指节因用力而发白。信纸上小妹班昭娟秀的字迹却浸满了泪水与绝望：“兄固因私修史籍，被诬告谤讪朝廷，已下洛阳诏狱！家产籍没，典籍尽抄！母亲日夜哭泣，几近失明！盼兄速归设法营救！”

“砰！” 班超一拳狠狠砸在粗糙的木案上，震得笔墨跳起。他双目赤红，胸膛剧烈起伏：

“奸佞小人！无耻构陷！我兄长一生皓首穷经，只为承继父志，修一部信史！何曾有过半分诽谤之心？！此等冤屈，岂能不昭！”

他猛地站起身，一把扯下身上的文吏袍服：“这抄抄写写的营生，能救得了我兄长吗？！” 他深知洛阳诏狱是何等恐怖之地，兄长那文弱书生之躯，如何经得起酷吏拷问？每耽搁一刻，兄长就多一分危险！

没有丝毫犹豫，班超立刻打点行装，向主管告假（甚至可能未及正式告假）。他变卖了仅有的微薄值钱之物，换了一匹快马和少许干粮。

“超儿！此去洛阳千里迢迢，凶险莫测…” 相熟的同僚担忧地劝阻。

“兄陷囹圄，危在旦夕！莫说千里，便是万里刀山，我班超也要闯一闯！” 班超翻身上马，勒紧缰绳，目光如电，斩钉截铁，“我兄修的是一部青史！我今日，便要去向天子讨一个公道！驾！”

马蹄踏破敦煌城外的黄沙，绝尘而去。河西的风沙如刀子般刮在脸上，陇山的险峻令马匹嘶鸣，关河的阻隔让路途显得无比漫长。班超日夜兼程，风餐露宿，饿了啃一口冷硬的干粮，渴了饮一口浑浊的河水。困倦袭来时，就用布条将手紧紧绑在缰绳上，伏在马背上稍作休息。心中只有一个信念在燃烧：快！再快一点！赶到洛阳！救大哥！

当他终于风尘仆仆、蓬头垢面，如同一个真正的边塞军卒般抵达巍峨的洛阳城下时，已是精疲力竭。然而，宫阙重重，禁卫森严。他一个被抄家犯官的弟弟，又无官身，如何能见到九五至尊的皇帝？告御状？谈何容易！

班超没有片刻停歇。他先设法找到了在洛阳为官的同乡或父亲旧友，打听案情进展。听闻兄长在狱中虽备受折磨仍坚不认罪，更得知朝中有人欲借此案扩大事态，置班固于死地！形势万分危急！

“绝不能坐以待毙！” 班超眼神决绝。他深知常规渠道已无可能，唯有用最激烈、最直接的方式，才能震动天听，搏取一线生机！

在一个薄雾弥漫的清晨，当汉明帝刘庄的銮驾即将出宫巡视之际，班超如同潜伏已久的猎豹，猛地冲出人群！他奋力拨开阻挡的卫士，在禁卫军反应过来之前，扑倒在御道中央！尘土沾满他褴褛的衣衫，他高高举起连夜写就、字字泣血的奏疏，用尽全身力气，嘶声高喊：

“陛下！陛下！扶风班超，冒死上书！为兄班固鸣冤！”

“大胆狂徒！惊扰圣驾！拿下！” 禁卫军官又惊又怒，厉声呵斥，刀戟瞬间架在了班超的脖子上。

千钧一发之际，班超毫无惧色，迎着明帝威严审视的目光，声音悲怆而洪亮，响彻寂静的御道：

“陛下容禀！臣兄班固，承先父遗志，闭门潜修汉史！所为者，绝非诽谤朝廷！实乃仰慕陛下圣明，欲效法太史公，彰我大汉列祖列宗之巍巍功德！述其圣德，录其伟业，昭示天下，传之后世！此拳拳忠君爱国之心，天地可鉴！”

“然宵小之徒，不察此心，曲解文意，构陷诬告！致使忠良蒙冤，身陷囹圄！陛下！” 班超的额头重重磕在冰冷的青石板上，发出沉闷的响声，“此书稿尽在官府！是忠是谤，陛下只需御览一观，真伪立判！若陛下阅后，认定家兄确有悖逆之心，臣班超愿代兄领死！万死不辞！只求陛下开恩，明察秋毫！”

这番声泪俱下、掷地有声的控诉，尤其是那句“陛下只需御览一观，真伪立判！”以及“愿代兄领死！”的决绝，让原本盛怒的刘庄心头一震。他看着眼前这个浑身泥土、脖颈上架着刀刃却毫无惧色、眼神中只有赤诚与悲愤的年轻人（班超时年约三十一岁），再联想到班彪生前亦有名望…杀意稍敛。

“住手。” 刘庄沉声道，示意禁卫移开刀戟，“将那书稿…即刻送入宫中，朕…要亲自看看！” 命运的指针，在班超这舍命一搏下，发生了微妙的偏转。

启示： 当世界对理想者关上大门，总有人会用血肉之躯撞出生路——亲情的利剑，有时能劈开最坚固的牢笼。

3. 兰台续笔：帝阙赦才续青简（公元62年—公元88年前后）

班超血溅御道、舍命鸣冤的举动，如同一颗投入深潭的石子，在洛阳沉寂的官场激起了巨大波澜。而真正决定班固命运的，则是那几大车被查封、送入皇宫的书稿。

北宫宣室殿内，烛火通明。汉明帝刘庄摒退了侍从，独自一人，带着复杂的心情，翻开了那些捆扎整齐却略显凌乱的竹简。起初，他只是抱着审问“罪证”的态度翻阅，目光挑剔而严厉。然而，看着看着，他紧皱的眉头渐渐舒展，严厉的眼神被专注和惊讶所取代。

首先映入眼帘的是《高帝纪》。班固以极其精炼传神的笔法，描绘了刘邦从沛县亭长到开国君王的传奇一生：

“高祖为人，隆准而龙颜，美须髯…仁而爱人，喜施，意豁如也。常有大度…”

不