廊上，我们已经一年没见了。上次从她身边逃开，我什么都没说。

“我有个问题要问你。”艾米莉亚开口。

我鼓起勇气。

“你见鬼的把自己的头发怎么了？”

?

我坐在她床上，她坐在书桌前面。我看着她看我画的图，了解我去年一整年的经过，从我离开那天开始：往东走、第一次作案，最后在纽约落脚：然后是康涅狄格州的恐怖事件；再来是往加州去的长征，还有加州的每一件事。

过去几天还来不及画，包括露西的事，再来是克利夫兰的三条命案，接着最后突然决定来这里找她。

就算是这样，画得也够多了。

艾米莉亚边看边掉泪，一页一页仔细看。我觉得这就是我来这里的目的——世界上只要有一个人懂我，了解我经过的事，这样就够了。

等她看完，把纸页都收好，小心放回信封里。

艾米莉亚抹抹脸说：“所以你想告诉我，是我爸害你这样的？”

我轻轻点个头，不是这么简单，但是差不多了。

“你变成……专开保险箱的小偷了，所以才要离开？”

没错。

“要收手了吗？”

我无法回答。

“一开始为什么要答应？”

一切都是为了你。可是我不想告诉你。

“你知道吗？”艾米莉亚靠过来，“你画那些图的感觉……好像你整个人都投入在里面。”

我别开头，看着窗外渐渐变暗。这一天还真漫长。

“麦可，你看着我。”

我转头看她，艾米莉亚递给我纸笔。

“为什么要这样？”

我在纸上写下：我没有别的选择。

“可是……你有，你明明就有。”

没有。我还在下面画线强调。

“还有别的……”

我吞口口水，闭上眼睛。

“跟你经历的事情有关……就是你小时候的事，对吧？”

话题一下就改了，这也不奇怪。世界上只有她能这样。

“我什么都告诉你了。”艾米莉亚说，“我妈自杀、我去年夏天的事，什么都说了。”

我摇头，不是这样……我来这里不是要这样。

“记得吗？你说我们有很多共同点。如果是真的，我怎么知道？你还是什么都不告诉我啊！”

我指向她手里那沓画纸，都画在里面。

她不买账。

“到底发生什么事了？难道你永远都不说吗？”

我没动。

她深呼吸好几次，伸手拉住我的手，接着又放开。

“我不知道我为什么只对你有这种感觉。努力要忘记，因为这实在……实在没道理啊，你知道吗？可是我对天发誓，要是你不告诉我到底发生了什么事，我一定会把你踢出去，你就永远别想看到我。现在就告诉我！”

窗外有车开过，还有行人经过。我坐在她床上，腿上摆着笔记本。我又开始写字。

我想告诉你。

“那就说啊！”

我不知道要怎么说。

“从地点开始讲，画那栋房子给我看。”

我盯着她。

“我是认真的。你那时候八岁对吧？就是那时候对不对？你住哪里？”

我想了几秒，接着放下笔记本站起来，来到门口把门打开。

艾米莉亚咬住下唇盯着我看。

“好吧！随便你！再见！”

我站在门边没动。

“怎样啦？你到底要怎样？”

我拿出纸笔，写下：走吧！

“要去哪里？”

让我告诉你发生了什么事。

?

天色变暗了，这样实在是有点疯狂，毕竟自己已经骑了这么久的车，居然还要继续，只是要带她去那里。我好累，过去几天经过的事，够我活一辈子了。或许因为还无法正常思考，所以才愿意这样。这说不定是好事，对我们两个都好。

艾米莉亚上车坐我后面，就像以前一样。她手环着我的腰，感觉就像以前一样好。我们离开安娜港往东去，我很清楚要去哪里，我一直都知道，虽然已经十年没往那个方向去了。

下了高速公路，不往市中心走，马上往河边弯曲的小路去。我们不可能迷路，只要继续向前，到底特律河。

走到杰弗逊大道的时候，已经快到午夜了。我们往北，经过河边巨大的铁工厂，空气里已经有废气和烟尘的味道了。继续往下走，空气更差。艾米莉亚抱紧我的腰。

我继续走，知道快到了，接着就看到那座桥。

红河上的桥。

已经看到河的路标，就在桥边，我左转最后一次，终于来到维多利亚街，车子停下。

“就是这里？”艾米莉亚问，耳边还有呼呼的风声，“你真的住在这里？”

你要了解，这跟红河区没关系，与这里的居民、商家、街道，甚至是那条河都没关系。这就跟其他地方一样，就是人长大、上学、出社会自立的地方。不过这条街的确很特别，我们下车，打量周围，呼吸那种特别的空气。要是你也在这里，就会跟艾米莉亚一样惊讶。

维多利亚街南侧有六栋房子，北侧是一家做壁板的工厂。这家工厂很大，用砖块和钢筋盖起来，还有很多管线、烟囱、水塔，加上成堆的石膏。

“空气一直都这样吗？”

艾米莉亚一手盖住嘴巴。

除了石膏，往上游去，河边还有一家制盐厂，再加上附近两家铁工厂的焦炭和炉渣。再说，附近还有废水处理场，还有河边的疏洪道，每次下雨都会有各种东西漂出来。

“你住哪一间？”

我沿着街道往前走，艾米莉亚跟在我后面。那是一幢简单的平房，里面是不大的客厅，一间小厨房，三间卧室加上一间浴室，还有未完工的地下室。我还记得这些。从我出生到1990年6月的那一天，我都住在这里。幼稚园、一二年级都在这里，只要空气不是太糟，就会在外面的后院玩；如果不行，就在家里。

我