在他头上，让我想起一种声音——球棒打到棒球的声音。

我妈尖叫，让爸爸停手。结果他用力一丢，把擀面棍砸向电视，电视荧幕破了一半，剩下的一半也变黑了。妈妈想爬走，这时爸爸终于在地上趴下，朝我爬过来。

妈妈在哀求，求他不要伤害我。可是我爸只是拿走我手上的漫画书，低头翻了几下。

“我不会对儿子动手。”他说，“你怎么会这样想？”

然后他反手打了我妈一巴掌。

“回你房间去。”他对我说，声音变得很温和，“去啊！没事的，我保证。”

我不想动，只有一个原因，因为我尿裤子了，所以不想让他看到地板湿了一摊。

“去啊！现在就去！”

我终于站起来，不管自己尿裤子了。走进卧室，转头却看到爸爸在脱衣服，妈妈在哭，好像想跑掉。我进房间想打开窗户，房子里有七扇窗户，这一扇却从上面锁住，还卡得很紧，我根本打不开。裤子都湿掉了，我想换掉，可是记不得到底放在哪个抽屉。当时也没想到可以把抽屉全部打开来找。我完全不能想，什么也想不到，听到客厅里的声音就让我不能动弹了。

我房里有一沓漫画，桌上放了一本便条纸，是我想画图的时候用的。我那时很迷漫画里的超级英雄。旁边的书架只有一层，里面就是我全部的书了，最上面一层放了我的奖杯，是打儿童杯棒球赢来的。我把奖杯拿在手里，心想这应该有用，要是被这个打到头，一定很痛。

我打开房门，打开一条小缝。以前常会这样，在应该睡觉的时候想看电视上演什么，就会这样开门偷看。不过现在电视只剩下一半，却看得到爸爸在客厅对妈妈做什么，一切都看得清清楚楚，可是我不懂为什么要这样——妈妈趴在客厅咖啡桌上，头发披散下来，在地板上晃动；爸爸在妈妈后面，裤子拉下来，屁股前后晃动，一次又一次。

爸爸没看到我走出房门，我手上还拿着儿童棒球赛的奖杯。我一步步靠近，最后才看到西先生躺在地上，看到爸爸把他怎么了——西先生裤子被拉下来，像爸爸把自己裤子拉下来一样，可是到处都是血，不知道爸爸把西先生的“私处”切掉还是拉掉了——以前我在浴缸洗澡的时候，妈妈就是这样说那个地方。

我跑回走廊上，不过这一次，我跑进空的卧室，里面放了我以前的小床，现在睡不下了。还有一个放着枪的旧保险箱。那是我爸的东西，因为太重了，没办法搬出去丢掉。

妈妈说过好几次，不管怎样都不可以打开保险箱，连碰一下都不可以，这个东西很危险。因为门闩上面有种叫做弹簧的东西，只要把门关上，就会自己锁起来。刚刚看到那些事情，现在让我觉得，这门能自己锁上也不错，毕竟我不想要我爸对付我，像他对待西先生那样，于是我打开保险箱爬了进去。里面什么都没有，这是当然，我爸又不住这里，也就没有枪或类似的东西要放进来。只要我盘腿就可以把自己塞进去。我坐好，把门关上。

这时候我才发现内侧没有把手，就算想出去也没办法，一定要有人从外面用密码开门才行。不知道我会不会就这样闷死。我以前会把自己闷在毯子里，等吸不到空气、又热又闷的时候，再把头探出去，呼吸清凉甜美的空气。现在好像就是躲在毯子下，不过好像有条缝，就在门的铰链上，一道细微的光线照进来。要是我把鼻子凑过去，几乎可以闻到外面空气的味道。

就这样，我盘腿坐在保险箱里，鼻子贴着箱门侧边。我记不清楚外面怎么了，不过有一件事我知道——不管怎样，一定要保持安静。

我等。

等。

继续等。

最后有脚步声传来，进了房间，接着出去，然后又进来。是我爸，爸爸说话了。

“麦可？”

然后直接往保险箱走过来。

“麦可？你在里面吗？”

一定要安静。

“麦可？告诉我，你在里面吗？你可以出来的。”

安静，千万不要出声。

保险箱好像被抬起一角，倾斜了几寸。

“麦可！怎么啦？你该不会真在里头吧？会死在里面的！没有空气不能呼吸的！”

我又尿裤子了。

“麦可，开门哪！你得把门打开。”

我听见转盘在动了。

还在动。这其实很简单——只要想到那三个数字，照着转，门就会开。

“到底多少？干！两年了我哪会记得？”

他一手重重拍上保险箱顶盖，我得用力克制自己不要叫出来。安静，不要出声。

“你听好，马上把这东西打开。伸手推门把就行了，马上给我开门！”

安静，安静不要讲话。

“麦可，快啊！快推门把！”

里面没有门把。

“儿子，我保证，不会痛的。我发誓，不会痛的。只要你出来，我们一起好不好？我陪你，就我们两个。”

安静。

“麦可，快点！我不能自己来，你得出来跟我一起，懂吗？”

里面没有把手。安静。里面没有把手。

“很快，一下子就好了，不会有感觉，我保证。我已经活不下去了，我们要一起死，好不好？”

我把鼻子紧紧贴在门缝，可是头还是很晕。

我听到爸爸在哭。接着他走开了，终于，总算走了。

一下子惊慌和庆幸的感觉交织，他走了，可是我永远出不去了。

又有脚步声，还有某种奇怪的声音，变暗了。

“我们一起去。”他说，“我就在这里跟你在一起。真希望能再看到你，不过没关系，别怕，我们一起去。”

空气越来越稀薄，我开始失去意识。保险箱下方还有一个小洞，有微光透进来。不管