阿绣忽然想起三年前的暮春，他蹲在她的绣架前描花样，说等胭脂花开满院子，就娶她回家。如今胭脂花早已开过三季，可有些等待，从来不怕时光漫长——就像老槐树的根，深深扎进青石板下，终有一日，会等来新的花开。

她放下绷架，朝巷口走去。青石板路上的阳光碎成金箔，落在她月白的衫子上，落在他灰旧的衣襟上。远处传来卖桂花糖的梆子声，惊起几只停在檐角的麻雀。阿远伸出手，掌心有层薄茧，却暖得像春末的阳光。她忽然想起那封被雨水洇湿的信，想起信末模糊的“阿远”二字，原来有些字，哪怕被泪水浸透，也会在时光里，慢慢长成开花的树。

暮春的风穿过小巷，老槐树的新叶沙沙作响。阿绣忽然明白，这世上最漫长的等待，从来不是时光的流逝，而是心里始终留着一处柔软的角落，盛着远方的云，边塞的月，和某个一定会归来的人。就像此刻，他眼中倒映着她的影子，而她手中，正握着他带回来的，整个春天的温柔。