佩，有人来修补断裂的古琴。她总是坐在台灯下，用最细的镊子，最淡的颜料，慢慢拼合那些破碎的时光。偶尔有客人问起那面铜镜，她便会轻轻抚摸镜面，说这是位老朋友留下的念想。

冬至那天，晚棠在炉上煮着姜茶，忽然听见窗外有人轻笑。抬头望去，只见雪光中站着个穿月白斗篷的女子，乌发上落着片雪花，眉梢眼角含着抹似曾相识的淡愁。女子抬手叩了叩窗棂，声音清泠如泉：\"小棠，我路过人间，想讨杯姜茶暖身。\"

铜炉里的火\"噼啪\"响了声，晚棠起身去开门，檐角的冰棱正滴下水珠，在雪地上砸出小小的坑。她看见女子袖口露出的狐尾，在风雪中轻轻晃动，像团柔软的云。室内的茶香混着雪的清冽，女子接过茶盏时，指尖触到她的手背，暖得像晒过太阳的玉石。

\"这次能待多久？\"晚棠望着窗外纷飞的雪，忽然觉得眼眶发酸。女子低头吹着茶气，睫毛在眼下投出淡淡的影：\"要看你愿不愿意留我。\"她忽然抬头，眼中有狡黠的光，\"不过先说好了，我要睡最软的枕头，还要吃你藏在抽屉里的桂花糖。\"

雪越下越大，晚棠往炉里添了块炭，看火焰将女子的影子投在墙上，晃成柔和的轮廓。铜镜在博古架上静静立着，镜面映着室内的暖光，仿佛藏着整个春天的月光。她忽然想起阿箬说过的话，关于千年光阴，关于真心可铸的琉璃，此刻都化作炉上的茶香，在风雪夜中轻轻流转。

后来有人问起，林晚棠的工作室里为何总飘着股若有若无的狐尾香，她便会指着墙上的铜镜，笑着说：\"那是我的福气，是千年光阴送来的伴儿。\"窗外的阳光斜斜切过窗台，照在镜背的缠枝纹上，那些游动的铭文渐渐隐去，只留下片温润的光，像谁藏在时光里的，永不凋零的笑意。