了。以前我需要你的关心的时候，你不在；我需要你的陪伴的时候，你不在；我疼得睡不着的时候，你也不在。现在我不需要了，你再给我，也没用了。”

老周的眼泪一下子就掉了下来：“秀兰，我知道错了，我真的知道错了。你再给我一次机会，好不好？我以后一定把你放在心上，什么都听你的。”秀兰摇了摇头：“不是我不给你机会，是我的心已经冷了。就像那碗小米粥，凉了再热，也不是原来的味道了。”老周说不出话来，只能看着秀兰走进卧室，关上了门。那扇门，像一道鸿沟，把他们隔在了两个世界。

后来，秀兰搬到了小儿子家去住。老周每天还是开着五金店，只是店里变得乱糟糟的——货架上的货物没人整理，账本没人记，灶台冷冰冰的，再也没有小米粥的香味了。他每天都会去街角的张记买两个糖糕，放在秀兰以前常坐的那个小马扎上，可糖糕很快就凉了，像他的心一样。他还会每天熬一碗小米粥，加几颗红枣，自己喝一口，却觉得寡淡无味，没有秀兰熬的香。

有一次，王婶来买东西，看到老周一个人坐在店里发呆，叹了口气说：“老周，你现在这样，又何必呢？当初秀兰在的时候，你不珍惜，现在她走了，你再后悔也没用了。”老周笑了笑，笑得很勉强：“是啊，没用了。你说我是不是很可笑？以前有那么多机会珍惜她，我却不知道，现在想珍惜了，她却不在了。这迟到的珍惜，连我自己都觉得可笑。”

那天晚上，老周坐在院子里，看着巷口的老槐树。月光透过树叶的缝隙洒下来，斑斑驳驳的。他想起二十年前，他骑着二八自行车，带着秀兰路过这棵槐树，秀兰坐在后座上，抱着他的腰，说：“老周，我们以后就在这儿安家好不好？”他说：“好，以后我一定让你过上好日子。”那时候的月光，和现在一样亮，那时候的承诺，却早就被他抛到了九霄云外。

他摸了摸口袋里的胃药——自从秀兰走后，他的胃疼也犯得越来越频繁了。他终于明白，秀兰以前的疼，不是矫情，是真的疼；他终于明白，那些他以为的“小事”，其实都是最珍贵的幸福；他终于明白，珍惜不是等失去了才去做，而是在拥有的时候就懂得呵护。可现在，说什么都晚了。

他抬头看着月亮，笑了起来，笑得眼泪都出来了。是啊，迟到的珍惜，真的太让人发笑了。笑自己的愚蠢，笑自己的后知后觉，笑那些再也回不来的日子。只是这笑声里，全是说不出的心酸和后悔。巷口的老槐树静静地立着，像一个沉默的旁观者，见证着这二十年的烟火，也见证着这份迟到得可笑的珍惜。