。她吃了一口蛋糕，说“真甜”，我看着她，觉得心里也甜甜的。那天我们聊到很晚，她说她以前在老家做会计，每天对着账本，觉得日子过得像白开水，后来实在受不了，就辞职来了这儿开花店。“我就想做点自己喜欢的事，哪怕赚不了多少钱。”她说着，看向窗外，“现在觉得，来这儿真是来对了。”我点点头，心里想，是啊，你来对了，我也幸好遇见你。

秋天的时候，巷子里的老槐树落了叶，铺了一地金黄。林晓的花店生意好了不少，她雇了个小姑娘帮忙，不用再像以前那样忙得团团转。她还是常来我这儿，不过不再是修东西，有时候是坐一会儿，有时候是跟我聊聊天。有一次，她拿着一本相册进来，里面是她拍的花，有清晨带露珠的玫瑰，有傍晚夕阳下的百合，还有雨天里的向日葵。“我想把这些照片洗出来，挂在花店里。”她翻着相册，跟我一一介绍，“这张是我早上五点去花市拍的，你看这玫瑰多精神。”

我看着照片，又看看她，觉得她比那些花还要好看。“拍得真好。”我真心实意地说。她笑了，把相册递给我，“送给您吧，留着做个纪念。”我接过相册，小心翼翼地放进抽屉里，那是我铺子里第一个不属于零件和工具的东西。

变故是在冬天来的。那天特别冷，刮着大风，雪粒子打在玻璃上“啪啪”响。林晓突然冲进我铺子里，脸色苍白，手里拿着手机，声音都在抖。“我妈……我妈住院了，情况不太好。”她说着，眼泪就掉了下来。我赶紧站起来，扶住她的胳膊，“别慌，我送你去火车站。”我关了铺子的门，锁得紧紧的，那是我这几年第一次提前关店。我帮她收拾了东西，打了辆车，一路送她到火车站。候车的时候，她靠在我肩膀上，哭得很伤心，我拍着她的背，不知道该说什么安慰的话，只能一遍遍地说“会好的”。

她走的时候，给我留了把花店的钥匙，“师傅，麻烦您帮我照看一下花店，我尽快回来。”我接过钥匙，沉甸甸的，像接过了一份责任。“你放心去吧，花店我会看好的。”我看着她走进检票口，直到她的身影消失，才转身离开。

回去的路上，雪下大了，漫天飞舞，把巷子都盖白了。我打开花店的门，里面暖暖的，花香还在。我给花浇了水，整理了花架，把掉在地上的花瓣捡起来。墙上挂着她拍的那些照片，在灯光下显得特别鲜活。我坐在她平时坐的椅子上，看着窗外的雪，心里空落落的。

接下来的日子，我每天早上先开自己的修表铺，然后去照看花店，给花浇水、修剪，有客人来买花，我就按照她教我的，报出价格，包扎好花束。有一次，一个小伙子来买玫瑰，要送给女朋友，我选了支最鲜艳的，用包装纸包好，还系了个蝴蝶结——那是林晓教我的，她说蝴蝶结要系得松一点才好看。小伙子接过花，说“谢谢师傅，包得真好看”，我心里有点高兴，又有点难过。

林晓偶尔会给我发消息，说她妈的情况时好时坏，她暂时回不来。我每次都给她回“别担心，花店挺好的，花也长得好”，还拍了照片发给她。她会回我一个笑脸，或者一句“辛苦您了”。我看着那些消息，觉得日子还有盼头。

春节的时候，巷子里张灯结彩，特别热闹。我买了副春联，贴在修表铺和花店的门上，又买了些福字，贴在窗户上。除夕夜，我煮了碗饺子，端到花店里，坐在椅子上吃。窗外放着烟花，五颜六色的，特别好看。我给林晓发了条消息，“新年快乐，花店一切都好”，过了好久，她回了条“新年快乐，谢谢您”，后面跟着个流泪的表情。

春天的时候，雪化了，老槐树又冒出了新芽。林晓终于回来了，比以前瘦了点，脸色也不太好，但眼睛还是亮的。她推开修表铺的门，“叮铃”一声，我抬头看见她，手里的镊子“啪”地掉在了工作台上。“我回来了。”她笑着说，眼里含着泪。我站起来，走过去，想说点什么，却一句话也说不出来，只是看着她。

她妈还是走了，她说，走的时候很安详。我没多问，只是帮她收拾花店，给她煮了碗粥。她坐在我对面，慢慢喝粥，说“还是您煮的粥好喝”。我笑了，觉得心里的那块空地方，又被填满了。

花店重新开了张，比以前更热闹了。林晓把她妈的照片摆在花店里，旁边插着一束白色的百合。她说，她妈也喜欢花，以前在家的时候，总在院子里种满了花。我看着那张照片，照片上的女人笑得很温柔，跟林晓很像。

有一天傍晚，关了铺子，我们像以前一样，一起走在巷子里。夕阳把天空染成了橘红色，老槐树的叶子绿得发亮。林晓突然停下来，看着我，“师傅，您说，人是不是就像花一样，有开有谢？”我点点头，“是，但有些花谢了，香味还在。”她笑了，从包里拿出一支红玫瑰，递给我，“在我最难的时候，是您陪着我，就像这玫瑰一样，在我荒瘠的日子里，开得最艳。”

我接过玫瑰，花瓣上还带着水珠，暖暖的。我看着她，突然鼓起勇气，说：“林晓，以后你的日子，我想陪着你过。”她愣住了，然后笑了，眼睛里亮晶晶的，像有星星。“好啊。”她说。

那天晚上，我把那支玫瑰插进了玻璃杯里，放在工作台上。墙上的挂钟“咔嗒”作响，指针转得有力，像是在为我的日子重新打拍子。我看着玫瑰，又看着窗外的月光，觉得我的土地，终于