的镜子，下面再摆一张小桌，桌上有一碗干花。真好。他转了转门把，却打不开门。“ 西尔维？”不在家。还没下班，不然就是在外面耕田，再不然就是还在外面玩，因为这新春的阳光一定让她热带岛国的血液沸腾不已。他掏出他的三把钥匙，在黑暗中端详它们，愈来愈不耐烦。卵形那把用来开最上面的锁，楔石状那把开中间的锁。该死！他弄掉了一把，只得气呼呼地趴在地上，在那无可救药的万年尘垢之间摸索钥匙的下落。找到了。这把只有圆形把手的巨大钥匙开的是那个警察专用锁，用来把警察锁在外面，哈哈。

“西尔维？”

折叠式卧房看起来大得古怪，而且虽然每一扇小窗都有阳光洒落，却不知怎的没有愉快的感觉。怎么了？这地方似乎被打扫过，但并不整齐；似乎打扫过，但并不干净。他逐渐意识到少了很多东西，非常非常多的东西。他们遭小偷了吗？他谨慎地进入厨房。水槽上方那一大堆西尔维的软膏类物品都不见了。她的洗发精和梳子也不见了。统统不见了。只剩他自己的老吉列刮胡刀。

卧房里也一样。她的纪念品和漂亮的东西都不见了。她那尊有着惨白脸孔和黑色鬈发的陶瓷女子雕像也不见了（这其实是个珠宝盒，上半身可以跟穿着大圆裙的下半身分开）。挂在门后的帽子不见了。她那个塞满了重要文件和各种照片的巨大信封也不见了。

他扯开衣柜的门。空荡荡的衣架撞在一起哐当作响，他自己挂在门上的外套摇晃了一阵，但完全没有她的东西。

完全没有。

他环顾四周，接着再次环顾四周。然后静静地站在空荡荡的房间正中央。

“不见了。”他说。

【注释】

[1] 威特堡的戈弗雷（Godfrey of Viterbo，1120——1196），罗马天主教编年史家。

[2] 奥杰吉厄岛（Ogygia），《奥德塞》中提坦神阿特拉斯之女卡吕普索居住的海岛。

第五部 记忆之术

Ⅰ

记忆的范畴是无穷的，其饱满程度无尽，

充斥其中的对象种类亦不可数……

我竭尽所能钻入其中，怎么也找不到终点。