有一事相求，陈教授曾译过一本《机床安保手册》，若能借到，盼你抄录一份寄回，厂里护厂队正需此物。天冷加衣，勿念。爹 铁山 1955年10月7日”

信的末尾，画着一个小小的扳手，旁边用铅笔描了三道线——那是父亲教他的“平安符”，当年他第一次下车间时，父亲就在他的工牌上画了同样的符号。赵卫国把信折好，夹在《刑侦侦查基础》的扉页里，又从背包里拿出父亲给的旧黄铜扳手，扳手把上的凹痕正好贴合他的掌心。窗外的白杨树叶沙沙作响，他想起父亲送他到火车站时的背影，后背的膏药味混着煤油灯的气息，在他鼻尖萦绕不散。他拿出纸笔，在信纸上写下“爹，展信安”三个字，笔尖顿了顿，又添上一句：“马教官和陈教授的住处我记下了，明日便去拜访，您的手册我定会借来抄录，万勿再去车间，安心养伤。”

夜渐深，宿舍里的鼾声此起彼伏，赵卫国却捧着那本《刑侦侦查基础》不肯睡。书的扉页上有父亲的签名，日期是1949年，那是父亲刚加入护厂队时，石继军叔叔送他的礼物。他翻到“工业间谍识别”那一页，看到父亲用红铅笔写的批注：“特务伪装技工，必露三破绽：手无老茧、工具无包浆、不懂机床术语。”字迹旁画着个小小的问号，想来是父亲当年遇到的困惑。赵卫国拿出笔记本，把今日周教官讲的“职业痕迹识别法”抄在旁边，打算下次写信时，一并讲给父亲听。

月光透过窗棂洒在桌角，照亮了那叠机床图纸的一角。赵卫国摸了摸图纸上父亲圈出的红圈，忽然明白父亲连夜整理图纸的用意——他要教的不仅是技术，更是护厂人的责任。窗外的白杨树又落了一片叶子，飘在窗台上，叶脉清晰如机床的齿轮纹路。赵卫国把叶子夹进信里，心里暗下决心：在燕园的每一天，都要像父亲打磨轴承那样，把自己磨成一把能护厂安邦的利刃。