形如钥匙的奇怪手杖，指挥大象前进的方法，就是用手杖去敲大象的耳朵，敲右耳朵向右转，敲左耳朵向左转，听话得很。

新1军军长孙立人将军和林旺

但是也有不听话的时候，那就是让大象坐下的时候，很多大象故意装做东张西望的样子，对象奴的命令视而不见，拖延磨蹭不肯执行。后来，远征军的士兵们慢慢看出了道理——大象身体非常沉重，坐下后起立是件很艰难的事情，它们不愿意坐下，倒是有客观原因的。

大象能听懂人话！可惜当时只能听懂缅甸语，对中文、英语和日语完全没反应。从后来林旺的情况看，他是慢慢学会了中文的，哦，懂母语之外的两国语言，林旺可算是个知识分子呢——不要对我这个结论表示不满哦，你试试学大象的语言去，林旺能听懂咱的语言，咱就不能跟他比比智力？

大象不怕老鼠，经常把老鼠踩死。

大象进入树林，象奴不让远征军们去窥看，说是大象有时在林中交媾，这种动物十分害羞，若发现有人窥视就会冲出来把你踩到死。

大象们在缅甸并不需要人工喂养，到了晚上，象奴给大象戴上一种特殊的脚镣，这样大象一步只能走40厘米，是没法跑远的。然后，大象就会被给放入山林，自己寻觅食物，清早自会回营，是不需要多少照管的。

就是这最后一条，差点儿又要了老象的性命。新1军军长孙立人很喜欢这几头大象，决定带他们回国。回国路上，离开了野生植物繁茂的缅北滇西，人们才意识到大象需要吃多少东西。新1军的后勤部门为此吃尽了苦头，大象们也不得不临时学会一些简单的表演技巧，沿途杂耍给自己赚点儿伙食补贴。尽管如此，还是有多头大象因为照顾不周死亡在路上。好在林旺体健貌端，生命力强，很活泼地到了广州。

值得一提的是，新1军的几头大象在广州继续登台表演，还曾经用所得赈济过当地的灾民。

也有史载新1军在广州颇有强买强卖的扰民现象。大象赈灾和强买强卖，这两个矛盾的事情怎么能发生在一支军队身上呢？只能说，历史不是非黑即白的。

后来孙立人到台湾担任新兵训练司令，就带了三头大象渡海去台，算是给台湾人民的礼物。这里面就有林旺，可惜另外两头大象寿命都不长，也就不如林旺这样出名了。

刚刚到达台湾的林旺，依然在“军管”之中，干了好几年搬运工的灵活，才走进木栅动物园过起了安定的生活

林俪芳说，那时她正在拍摄猴子，工作人员知道体力衰弱的林旺已经快不行了，特地找她去拍摄。林俪芳回忆，当时林旺泡在水池里（注：林旺本来不爱游水，但是衰老而聪明的它却懂得利用水的浮力缓解自己的体力不支），不管工作人员怎么呼唤、拿食物引诱，林旺都不肯出来。

就在日落黄昏的光线下，林俪芳拍到林旺以象鼻喷水喷向自己的眼睛，表情细腻，似乎在享受着生命一刻最后的乐趣。后来它还伸长鼻子朝向工作人员，就像是知道生命走到尽头，还依依不舍的跟老朋友打招呼。

这是在大象林旺死前几天，捕捉到的镜头，让林俪芳（注：台湾动物摄影家）一生难忘

应该说，看过这样的文章，我只好停笔了。

做梦也没想到，居然有那样多的人写过林旺，回忆过林旺，想念过林旺。

感到，自己下手，无论怎么写，都有抄袭的感觉。

写林旺的大多是成年人，每一个人都从孩子走过，从孩子走过的台湾人，很多人记忆里都有一个老林旺。

有很多人，已经离开了那个岛很多年，在林旺辞世的时候，还是写它，怀念它。

那种感觉让我很熟悉，又很亲切。

因为我记忆深处，也有一头一样的大象。

小的时候，我的母亲在外地工作，每年只能回来一次，回来总会听我说说家里有了什么新鲜事——这些事情多半鸡毛蒜皮，无非是前院的蚂蚁搬了家，邻居的小义让马蜂蜇了头一类孩子眼里的惊天大案。反正，我不论说什么，妈妈总是听得那么开心。

有了自己的女儿，才恍然明白，妈妈一年一度的开心，竟是用其他所有时间里对我的思念做底子的。

然而，有一次我却把这种鸡毛蒜皮一举发挥到国际水平了——那一次，我一见到母亲，就宣布新闻一样地大叫：“米杜拉长毛啦！”

妈妈愣了：“米杜拉？米杜拉是谁？”

米杜拉，是北京