照片。1938，抚远，大讨伐中与“匪”战迹；1938，冬季，林口河岸，在追击退却中的抗联部队；突袭抗联营地的时候，铃木的战马被抗联战士击毙；战死于大雪之中的抗联战士（桦川）；火葬被抗联击毙的日军少尉桶口；……因为在谈购买，按照不成文的规矩，不好拍摄其内容，以上照片，是我用随身带的小照相机匆忙中偷拍的。我想，没什么好说的了，我说你开个价吧。这位书商和我算是老打交道了，人品不错，他开了一个如此的价格：第一，要买必须全本，不能分着卖；第二，小号照片（我看在2寸以上）一张100日元，中号照片一张200日元，大号照片一张500日元，相册本身和铃木的照片说明白送。这个价钱公道吗？他拿着计算器问我。公道？我心中觉得他的价钱，确实很公道了。要知道，这不是印刷品，而是照片，底片也大概早就毁掉了，具有独一无二的性质。1938年的老照片，100日元，也就是8块人民币一张，这实在不能算贵……不过，我还是没法接受这个价钱。因为这本相册的照片太多了，共计八百余张，里面很多与抗联无关，是在华日军的生活照、和苏军的对峙、当地风景人物等，如果都是小号的，要八万日元，里面还有中号和大号的，书商算下来，共计要十万六千多日元。这样，就折合人民币八千多元。萨是工薪族，花八千多元买一本相册，还是要讲讲价钱的。我们谈了，价格降到十万日元，书商再不肯降，说再降就没有利润了。我说你收这个相册一定花的钱没有这样多。书商笑笑，还是不同意降价。因为天太晚了，我们决定明天（也就是今晚）再谈，我开的价钱是6万日元相当于5,000人民币，我的心理价位，再高一两万，也可以接受。不过，今天上班，却总有点儿神不守舍。总觉得那些照片在呼唤，特别是有一张我看到的照片上，一名牺牲在雪原林海中的抗联战士死不瞑目的面孔。我可以想象，在百倍敌军的重围中，这名抗联战士边打边退，直到在这片松林中被敌弹击中，他卧倒，用手枪继续抵抗，又接连被命中，终于牺牲。但直到战死，依然保持着射击的姿势。日军小心翼翼地接近，一名日兵用脚踢开他的枪，把抗联战士的面孔翻过来，证明他确己死亡（他的腿依然保持着军人射击的姿态，却面孔后仰，右手甩在一边，故此我如此推测）。这时，携带着相机的铃木走过来，拍了这张照片……1938年，东北沦陷已经七年了，他们是怎样战斗过来的？他们可知道在南面，整个中华民族的抗战已经开始？不知道这些照片背后承载了多少历史。这一天都让我不安。如果这部影集被别人买去，我会怎样后悔呢？算了，今晚再去，哪怕他不肯让价钱，我也要把它买下来。希望，不要太晚。

那一天一直心绪不宁，而很多朋友已经来与我联系，愿意分担费用，唯一的要求——把它拿下来！

直到下班，飞快地取了钱，赶到书商那里，终于把这部照片集拿到了手。

我写了一篇博文来说这件事——

所有照片都已到手，说明的一部分的原件已经遗失，但老兵会有打印件，会在最快的时间内寄送过来。粗粗翻阅一下，包含的照片主要反映了1938年前后日军在汤河、依兰、桦川、萝北、林口等地的作战活动，拍摄者铃木还曾被调到宝清和公主岭集训，专门研究对抗联的作战。在此期间，他又随其他部队“实习”，在长白山和抗联部队进行了战斗。铃木的驻地在杨荣围子，是日军在黑龙江省东部和抗联作战的一个前进据点。已经在标注中发现了“赵尚志”的名字，希望这部照片集，能够对研究抗联和整个东北抗日战争史提供新的参考。这本相册，十月，我会把它带回国。这是一个很好的中秋节，虽然我已经基本忘掉了中秋节的感觉。日本没有中秋，但我也不甚在意，前几天，上海文广电视台拍摄中秋专辑，找了我做嘉宾，问到我对中秋节的感受，我的回答是：中秋只在我心中，而不是在日历牌上，所以，我们可以把每一天作为中秋节，日期并不重要。今天，世界越来越小，小到48小时以内，你可以从地球任何一个角落赶回家；我们的家却越来越大，大到我们的家人可能在世界的任何一个角落。

所以，中秋是哪一天并不重要。

从书商那里出来，抬头看到一轮明月在云中穿行，却有无限感慨。

天虽然黑，但我知道自己并不孤单。当我发出前面的文章《雪原犹闻荡倭声》，谈起一点困难的时候，有那样多的朋友伸出手来，令我感到十分温暖。

我倒觉得今天是一个感恩的日子。

感谢卖书人的宽厚。

感谢家人的理解。

感谢朋友们的支持。

感谢冥冥之中抗联的英烈们让这本带着我们的历史的孤本照片集，无巧不巧地落入我们自己人的手中。

于是，这个中秋就不再平常了。

有这样的经历，您说，我能够停下来