娘才十三岁呀。”

“哦。十三岁吗？”

安娜他们回来之后，弟弟们说了两三句话，马上就入睡了。他在硬邦邦的卧铺上哆哆嗦嗦地发抖。

第三天晚上，他从朋友那里筹借了二十元钱。但是，到他房间里来的，是另一个女佣。

父亲和弟弟入睡之后，安娜还在小声唱歌。窥视了一下，就见她坐着，只把两只脚伸进铺盖里坐着。她把裙子折叠得整整齐齐，摊放在床铺下，膝盖上摞着一摞贴身汗衫。安娜用日本针缝了起来。

传来一阵街上的汽车声。再窥视一下，只看见同伊斯拉尔搂在一起睡觉的安娜的头发。父亲和达尼耶尔睡在另一张床铺上。他悄悄地打开隔扇，像爬行似的爬了过去，将荷包——黑皮马蹄形红线镶边的小荷包放在安娜的枕边。这是他今天特地从百货商店买来的、同上次一样的东西。

他睁开哭肿了的眼睛，发现他房间的隔扇边上，竟并排摆放着两只相同的小荷包。新的荷包里装着昨夜的二十元钱，旧的荷包里装着十六元多——这是安娜前些日子从他那里偷走的钱，她如数奉还了。隔壁房间里的衣服架上只剩下落满灰尘的花环。安娜他们逃走了。他尽了一片稚嫩的心，却反而吓住了安娜！他从花环上摘下一朵人造菊花装进荷包里，然后急步向N馆走去。在节目单上没有安娜他们的名字。

鲁波斯基姐弟作为革命的对象，被撵了出来。漂泊无着的俄罗斯贵族的孤儿，住在N馆里。在电影幕间，十三岁的安娜弹钢琴，九岁的伊斯拉尔奏大提琴，七岁的达尼耶尔演唱俄罗斯摇篮曲。

他回到公寓里，对妹妹说：

“前些日子丢了的荷包找回来了。我去了一趟浅草警察署，原来是可怜的俄罗斯少女给捡起来的。”

“那太好了。是不是给那孩子一点谢礼？”

“她是个流浪的姑娘，不知上哪儿去了。以为丢了，本来已经死心……我想买点俄罗斯的什么东西，算是对她的纪念。”

“革命后，俄罗斯没有什么东西进口呀。进来的只有条纹呢绒。”

“对我们来说，这是很奢侈的啊，买点耐用的东西吧。”

他在那家百货商店给妹妹买了一个红色皮革的化妆盒。三四年后，妹妹旅行结婚时，还带着那个化妆盒呢。

三月间的一个晚上，一群像是不良少年的人，在银座人行道上撒开走了过来。他躲避到街树旁给他们让路。他看到这群人后面有个像蜡偶人似的白皙的美少年，身穿久留米碎白花粗布衣裳，眼窝深陷，头戴黑色钟形帽子，身披下摆开衩的学生斗篷，光脚穿朴齿木屐，美得令人真想咬上一口——是女子吗？擦肩而过时，他不禁脱口说出：

“啊！是安娜，安娜。”

“不是安娜。是日本人呀。”少年明确地说完，像一阵风似的消失了。

“不是安娜。是日本人呀。”他喃喃自语，忽然伸手摸摸西服内兜，荷包果然没有了。

父母离异的孩子

一

他与她都是小说家。两人都是小说家，使他们的结婚具有充分的理由。同时，使他们的离婚也具有充分的理由。

两人的结婚是美好的。为什么呢？因为她拥有离婚的能力。

两人的离婚也是美好的。为什么呢？因为她拥有一颗能成为朋友的心。

此外，还有一件美好的事，那就是他们生了一个儿子。

孩子应该归父亲呢，还是应该归母亲——没有发生过这样的争吵。

二

他的小说与她的小说，在同一个月份的不同杂志上分别发表了。他的小说是写给分手了的女子的情书，她的小说则是写给分手了的男子的恋文——在无垠的天空中彼此追逐般的情书。

他的书桌上，摊开放着这两本杂志。

“让我们祝贺吧，你不快活吗？”

两人像几年前的一对情侣，避开旁人的耳目，走在昏暗的陋巷中。

“和我分手后，又回到与我一起生活前所住的公寓里，不是很寂寞吗？我希望你能飞得更远些。”

“有道理。好不容易分手了，可以想象彼此的生活，又像随手可得，未免……”

“让我们早点过上彼此都无法想象的生活吧。”

“这可就难了——因为我们彼此都是相当厉害的小说家。”

两人在明快的祝贺宴之后的归途中，孩子在汽车里睡着了。

“把孩子叫醒也怪可怜的，就让他在你那里留宿吧。”

三

翌日清晨，与孩子在一起的时候，他感到震惊。来到电车道上，他也不知该给孩子买点什么才好。他一本正经地说话，可是没什么话可说。就像年轻的朋友来访的时候那样，他带着六岁的孩子上茶馆去了。

这种心情就像第一次发现孩子。他仿佛现在才开始爱上这个孩子，原先觉得这孩子是夫妇之间的累赘，就全交给女佣管教了。

但是，说也奇怪，他无论如何也不能训斥孩子。

孩子打开格子拉门，抓住它，环顾公寓的廊道。一有人通过，他就把门关上，躲藏起来，然后再打开。他用了足足二十分钟，默默地看着孩子这些举动，最后招呼说：

“健儿——健儿了不起啊，你有两个家。”

“这里是爸爸的家吗？”

“唔，你要在爸爸家住几天？”

“住几天呢？”孩子坐在他的膝盖上，歪着小脑袋。

第三天，他们在她家附近一下车，孩子就拽着他的手跑开了。洋房的新窗帘上，映现出大朵花的影子。

她似乎又想起把家里装饰得像他们新婚度蜜月时那样。

“欢迎再来。”

他松开了孩子的手，头也不回地走了。孩子没有追上来。

四

——问了健儿许多关于你的情况，不过，请你不要问健儿有关我