红小豆粥的习俗吧。

“这样的大雪天，还打算回去吗？”母亲说。

她相送背着孩子出门的嫂子，心里有点不乐意。

“回娘家值得这么高兴吗？都有了孩子，还那么孩子气……你嫂子如果不快些适应这个家，可就……”

“不过，就说我吧，即使出嫁了，我也会永远留恋这个家的。要是我不盼着回娘家，恐怕妈妈也会很寂寞的吧。”绢子说。

战争期间，村里缺少男劳力，嫂子甚至参加了女子流动马耕队，还是个劳动能手呢。她嫁到镇子上来，尽管肉体舒服了，却总觉得生活里缺少了些什么。绢子是同情她的。绢子想象着现在嫂子正在大雪纷扬的山路上艰难地行走、急于回娘家的身影，不禁想呼唤声：“加油啊！”

此后过了四年，绢子回到娘家，嫂子在厨房里干活的声音把她惊醒了。山峦向邻居的白墙逼将过来，回忆又明晰地浮现出来。她对着供奉在佛坛上的亡父的灵位说了一句“我很幸福”，就悄悄地噙满了泪水。她要把丈夫唤醒的时候，丈夫依然躺在被窝里，环视了一圈这古色古香的客厅，说：

“啊，是在你家啊。”

早饭前，母亲忙于削苹果和梨子。女婿说，削得太多了。

她将削好的苹果和梨子摆在女婿的面前，说：

“来，尽量吃吧。”

同时，她责备盼着快点吃到口的孙儿们。丈夫被三个侄儿和侄女围住了，他当上孩子的姑父了。对他那副和蔼可亲的样子，绢子觉得稀奇而快乐。

母亲早已把绢子的婴儿抱到了大门外，向左邻右舍自豪地说：

“瞧，绢子的孩子多胖啊。”

嫂子正要去取哥哥从战场寄回来的信给绢子他们，绢子望着嫂子站立的背影，蓦地想起嫂子的年龄来。她感到嫂子已经完全成为这家的人，并且占有相当的分量，就不禁愕然了。

水

从国内嫁来不久，丈夫调到了兴安岭的气象站工作。妻子最惊讶的是，买一石油桶的水得花七分钱。这是混浊污秽的水。一想到要用它来漱口、淘米，就有点恶心。此后半年时间，洁白的床单、贴身的汗衫完全变成了黄色。而且就在这一年，进入十二月以后，连井底都冻结了似的。苦力不知从哪儿运来了冰块。有时花很长时间将冰块烧成洗澡水。如今已谈不上什么奢侈，只要暖和暖和冻僵了的身躯就算幸运了。于是她想起了在家乡入浴的情景：手持洁白的毛巾，热水没肩，手脚泡在热水中，美极了。如今，这些仿佛是遥远的梦。

“啊，真对不起，府上还有水的话，能不能给我们一点儿……”邻居太太拎着个小茶壶来了。

“很长时间了才把锅刷了刷，太粗心，竟把水用光了。”

没有剩下水，但把泡茶的开水分给了她。

“真盼春天早来，可以把衣服洗个痛快啊。要是能让这些水哗啦啦地流，心情会多舒畅啊！”邻居太太说。这就是来自水源丰沛清澈的祖国的妇女的愿望。多么盼望着冰雪融化成水啊！倘使把这一脸盆水倒掉，土地一定会满心喜悦地把它吸收吧。土地一定会冒出蒲公英的幼芽吧。

让邻居太太洗了个热水澡之后，开往北方边境的火车从山谷爬了上来。这正是新闻报道的时间。收听南方的战况。

“真宽阔啊！”泡在澡盆里的邻居太太温和地说。

真是的，丈夫工作所在的兴安岭气象站一直联系到南洋的天空，这就是今天的日本。

走出宅邸，只见冰溜从落叶松的小枝上稀稀落落地落了下来，恍如樱树的落花。湛蓝的天空，令人怀念祖国的海。年轻的妻子抬头仰望着苍穹。

石榴

一夜的寒风，石榴树的叶子全落光了。

石榴树下残留一圈泥土，叶子散落在它的周围。

纪美子打开挡雨板，看见石榴树变成光秃秃的，不由得大吃一惊。落叶形成一个漂亮的圆圈，也是不可思议的。因为风把叶子吹落以后，叶子往往都凌乱地散在各处。

树梢上结了好看的石榴。

“妈妈，石榴。”纪美子呼喊母亲。

“真的……忘了。”

母亲只瞧了瞧，又回到厨房里去了。

从“忘了”这句话里，纪美子想起自己家中的寂寞。生活在这里，连檐廊上的石榴也忘了。

那是仅仅半个月以前的事。表亲家的孩子来玩时，很快就注意到了石榴。七岁的男孩莽莽撞撞地爬上了石榴树。纪美子觉得他很生龙活虎，便站在廊道上说：

“再往上爬，有大个的。”

“唔，有是有，我摘了它，就下不来啦。”

的确，两手拿着石榴是无法从树上下来的。纪美子笑起来了。孩子非常可爱。

孩子到来之前，这家人早已把石榴忘了。而且，直到今早也不曾想起石榴。

孩子来时，石榴还藏在树叶丛里，今早却裸露在半空中。

这些石榴，和被落叶围在圈中的泥土，都是冷冰冰的。

纪美子走出庭院，用竹竿摘取石榴。

石榴已经烂熟，被丰满的子儿胀裂了。放在走廊上，一粒粒的子儿在阳光下闪烁着，亮光透过一粒粒的子儿。

纪美子似乎觉得对不起石榴。

她上了二楼，麻利地做起针线活来。约莫十点，传来了启吉的声音。大概木门是敞着的，他忽然绕到庭院，精神抖擞地快嘴说了起来。

“纪美子，纪美子，阿启来了。”母亲大声喊道。纪美子慌忙把脱了线的针插在针线包上。

“纪美子也说过好多遍，她想在你开拔之前见你一面。不过，她又有点不好意思去见你，而你又总也不来。呀，今天……”母亲说着要留启吉吃午饭，可是启吉似乎很忙。

“真不好办啊……这是我们家的石榴，尝尝吧。