后生前的所有的身外物都不能留下。

客厅还有电视，屋里有一张床，有热水器，厨房有些简易的厨具。

房子里打扫过了，不过还有种久无人居住的寂寥。

“住这里，没关系吗？有些简陋。” 安之怕言蹊住不惯。

言蹊揉揉她的头发，推着行李箱走进屋。稍微收拾过后，她们去市场买菜。

安之的亲戚姑姑告诉她，村里不是早市，而是下午的市场。她有些印象，菜场很大，有着粗略的分区，却不拘小节。青菜鱼肉水果，还有百货店，甚至还有小超市，热热闹闹的，一片忙碌的烟火气。

言蹊注意到她们不说普通话，而是说地方方言，安之已经不会说了。

村里小，大家谁都知道谁。她们两个人一在菜市场引来许多注目礼。

安之买了点米，蔬果，买了条鱼，卖鱼的大叔利落地给她片好。

“这里没有外卖的，大家都是自己做饭。”安之对言蹊说，“我们今晚吃鱼片粥吧。” 回到家，已经是傍晚时分，天边通红火烧的一片，有种闹腾腾的美。

裙边的脚踝甚至还能感受到地面滚热的暑气。

言蹊拿着相机眯着眼拍了好几张。

放下镜头，邻居家的小女孩咬着手指盯着她看，她对着她笑了一笑，小女孩也笑，一个缺了两颗门牙的笑，然后她捂住嘴，害羞地跑走了。

粥熬好后，安之装一些在大碗里，也装满了两个小碗。屋子没有空调，闷热难受，她额发都湿透了。

正在想怎么办的时候，言蹊就抬着一台落地扇进来了，“邻居家借我们的。”

后头跟着一个七八岁的小女孩，安之拿了一小袋荔枝和苹果拿给她，她不好意思拿，又跑走了，安之跟在她身后，把水果拿给了家长。

即使有了风扇，她们喝粥的时候还是流了不少汗。乳白的鱼肉，葱绿的香菜，十分鲜甜，言蹊喝了两碗，吃完了主动去洗碗。

等到太阳落山，夜幕低垂，清风徐来，暑气尽消。

洗完澡出来，言蹊拿着毛巾边擦头发边迎着晚风，这才舒适地叹了口气。

夜晚的乡村万籁俱寂，还有些不知名的虫叫。凉风清爽，暮色四合，家家户户的灯光透了出来。

她撩了撩未干的头发，搬了张