凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”——于谦《石灰吟》的诗句响彻光幕，是其一生写照。

画外音深沉总结：“于谦以文臣之身，行武将之事，于国家危亡之际，挺身而出，力挽狂澜，拯救明朝于水火。其‘社稷为重君为轻’的理念，展现了古代士大夫的最高政治理想与气节。然其悲剧结局，亦揭示了皇权政治下忠臣的无奈与悲怆。”

后世对于谦评价极高，其祠墓与岳飞墓同在西子湖畔，人称“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖”。

弹幕最终汇成一片敬仰与惋惜：

——“意难平！忠臣为何总无好下场！”

——“和岳飞一样冤！”

——“清白留人间，万古颂忠魂！”

朱元璋目眦欲裂，暴怒异常：“贼子！竟敢如此！咱的规矩都忘了吗？！于谦是好臣子！郕王也是好样的！这朱祁镇，废物！这就是你朱老四的后人？给咱老实跪在那！来人啊，去，给咱照着天幕上于卿的样子画影图形，咱要重用他！也不知道其人出生了没有。”

朱元璋说话的功夫手上也没有闲着，他刚揍完跪着的四儿子，还觉火气依旧很大，就叫来老二老三老五，关切的询问三位好大儿最近的身体状况，得知一切健康后，老朱化身超级大明人，单方面殴打自己的亲儿子们，边打边叫嚣道。

“我让你个不孝子杀于卿！”

“爹，我是老三呐，那会我都死多久了！谁是于谦我根本不认识啊，多冤呐！”

“还敢顶嘴，还敢顶嘴，老子今天抽死你！”

“大哥救我！老爹爱我！我是老五啊，你跟娘最喜欢的小儿子啊，是三哥顶嘴的，要抽您抽他。”

“小树不修不直溜，孩子不打不成器！爹今天教你们个乖，免得日后你们也屈杀了于卿那种忠贞之臣！”

……

万朝时空，震撼与反思交织。

?大明，永乐年间（朱棣位面）：朱棣脸色铁青：“朕五征漠北，竟有子孙被瓦剌生擒？！奇耻大辱！于谦，真乃吾大明脊梁！传旨，重赏于谦……呃，后世之臣，朕该如何赏？”随即严令加强北边防务。

?大明，景泰年间（于谦位面）：于谦本人仰望光幕，神色平静，唯有看到自己结局时，微微叹息，但目光更加坚定：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。谦，早有准备。”

?大秦，咸阳宫：嬴政沉思：“宦官之祸，竟能倾覆国本？赵高，你给朕记好了！”同时对“社稷重于君”的理念产生复杂思绪。

?大汉，未央宫：刘彻对卫青霍去病道：“将帅勇猛固然重要，然朝中有如此忠贞能臣稳定大局，更为关键！”

?大唐，长安：李世民对房玄龄等道：“谗言误国，忠良蒙冤，千古同慨！朕当以此为鉴，近贤臣，远小人！”

?南宋，临安：岳飞位面，军民对于谦遭遇感同身受，悲愤不已，抗金意志更为坚决。

清朝，康熙年间。

少年康麻子（康熙）目睹明朝内乱与外患，以及于谦的悲壮，内心复杂，既对明朝衰败有一丝隐秘的快意，又对于谦的忠义心生忌惮与警惕，更坚定了其强化皇权、严密控制汉臣的决心。“传旨……编修明史，于谦……当如何定论，需仔细斟酌……”

于谦的忠勇与悲结局，令林皓深感“意难平”。

手机屏幕也在此时亮了起来，显示到【解锁新功能：历史时空推演模拟（初级）。可消耗巨量能源，基于现有历史数据，对特定历史节点（if线）进行低精度推演模拟，呈现可能的发展走向（结果仅供参考）。】

【解锁新功能：跨时空群体情绪共鸣（初级）。可消耗巨量能源，将某种强烈的集体情绪（如爱国热情、改革决心）短暂投射至指定朝代的大部分民众意识中（效果与范围受多种因素制约）。】