晚年追求长生，更是对此深信不疑。”林皓解说，“这些‘祥瑞’有多少是地方官为了迎合上意、粉饰太平甚至骗取赏赐而炮制的，就很难说了。比如那‘麒麟’，说不定就是谁从西域搞来的珍兽，或者干脆是鹿角装错了位置。但皇帝信这个，下面的人自然投其所好，形成了一条‘祥瑞产业链’。这叫：上有所好下必甚，麒麟宝鼎频现身；龙颜大悦改年号，谁知是鹿还是麟？”

万朝之中，汉朝的反应最是精彩。汉武帝刘彻本人看到天幕直接点破他晚年痴迷祥瑞、甚至暗示可能被下面人糊弄，脸上阵红阵白，既有被说中心事的恼怒，又有几分被当众揭短的尴尬。他猛地看向殿下的方士和那些曾进献祥瑞的官员，眼神凌厉。那些官员则冷汗涔涔，伏地不敢言。卫青、霍去病等务实将领，对此向来不感冒，此刻也只能沉默。其他朝代，秦始皇冷哼：“求仙问道，妄图长生，愚不可及！” 唐太宗李世民摇头：“汉武武功赫赫，晚年为此所累，可惜。” 宋真宗赵恒联想到自己的“天书”，坐立不安。明嘉靖皇帝则心有戚戚焉，觉得追求祥瑞和长生是皇帝的正常操作，天幕太大惊小怪。民间则觉得有趣又荒诞：“原来皇上也这么好骗？”“那麒麟肉不知道啥滋味？”

“接下来这个，堪称‘祥瑞’引发的最大规模‘行为艺术’——宋真宗时期的‘天书封禅’。”天幕画面转到北宋，宋真宗赵恒在宰相王钦若等人怂恿下，为了洗刷澶渊之盟的“城下之辱”，证明自己天命所归，开始了一系列令人瞠目的操作。先是皇宫承天门发现“天书”，接着泰山也发现“天书”，内容都是夸赞真宗、预示祥瑞。于是真宗大张旗鼓，东封泰山，西祀汾阴，耗费巨资，举国动员。“这场持续多年的‘天书祥瑞’运动，堪称劳民伤财的典范。”林皓的语气带着毫不掩饰的嘲讽，“‘天书’从哪里来？大概率是皇帝和宰相自编自导自演。为了配合演出，各地‘祥瑞’层出不穷，紫气、甘露、嘉禾、瑞禽……报告像雪片一样飞往京城。真宗皇帝沉浸在‘受命于天’的幻觉中，却不知天下疲惫，国库空虚。这大概是‘面子工程’和‘形象包装’在古代的最高形式之一。这就叫：一纸天书自导忙，封禅祀神耗钱粮；澶渊之盟心芥蒂，祥瑞粉饰太平妆。”

宋朝，尤其是真宗朝，气氛瞬间降至冰点。宋真宗赵恒本人，看到自己最引以为傲（或者说最心虚）的“政绩”被天幕如此辛辣嘲讽，还点破其动机是为了掩盖澶渊之盟的憋屈，气得浑身发抖，指着天幕说不出话来。王钦若等参与此事的官员面如死灰。寇准等反对派虽然当时不得志，此刻却莫名觉得痛快。宋太祖赵匡胤如果看到后世子孙如此折腾，估计能气得从棺材里跳出来。其他朝代，汉武帝看了，觉得自己那点麒麟宝鼎简直是小巫见大巫；唐玄宗联想到自己后期的好大喜功，略有警醒；明朝的皇帝们大多觉得宋朝皇帝太“文绉绉”太好面子；清朝乾隆皇帝一面批评劳民伤财，一面又觉得自己下江南是体察民情，跟这不一样。百姓则对那巨大的耗费感到痛心。

“看过了皇家大型‘祥瑞秀’，我们来看点更贴近生活、也更奇葩的民间迷信。”林皓切换话题，天幕右边“灾异鬼屋”的背景亮起，“比如，唐朝人（尤其贵族）酷爱打马球，但马球危险，容易受伤甚至死亡。于是有种迷信：如果梦见打马球，是不祥之兆，预示官场失意或人生挫折。这是典型的‘日有所思，夜有所梦’被过度解读。还有，宋朝人认为，‘鬼怕竹子’，所以用竹竿打鬼、挂竹符辟邪。竹子表示：我只是一根安静的植物……”

“再比如，明清时期流行的‘扶乩’（类似笔仙），请‘神仙’降坛在沙盘上写字，解答疑问、预测吉凶。这玩意儿操作简单，氛围感强，深受文人乃至部分官员士绅喜爱。但写出来的字迹嘛……往往模棱两可，怎么解释都行，跟后世星座运势有异曲同工之妙。这叫：沙盘乱笔写天机，文人扶乩问玄虚；模棱两可神仙语，信不信由你自己。”

万朝观众，尤其是唐宋明清的，对这些民间迷信反应热烈，纷纷对号入座。“我说我上次梦到击鞠（马球），怎么后来就被上司训了！原来如此！”“我家门口就插着竹竿！”“扶乩我玩过！上次问前程，写得云里雾里……” 大家议论纷纷，觉得有趣又亲切。一些士大夫则摇头，认为这些是愚夫愚妇所为。

“当然，有些‘迷信’与实用技术结合，就产生了奇妙的化学反应——比如，风水（堪舆术）。”天幕出现罗盘、山脉河流、房屋布局的图示。“风水学说源远流长，其中固然有许多环境选择、建筑布局的经验总结（比如背风向阳、近水防洪），但也掺杂了大量玄学成分，如龙脉、气场、五行生克等。上至皇陵宫殿选址，下至百姓建房埋坟，都讲究风水。有时为了争一块‘风水宝地’，能引发宗族械斗。明朝开国，据说刘伯温帮朱元璋斩断天下龙脉，只留自家一支……这传说就体现了风水在政治叙事中的运用。风水这东西，信者觉得奥妙无穷，不信者觉得故弄玄虚。这就叫：罗盘一转定吉凶，龙脉气场玄又空；经验玄学难分辨，有人笃信有人懵。”

各朝代的反应复杂。秦始皇、汉武帝、唐太宗等帝王，对陵寝风水极为重视，看到天幕提及，表情严肃。民间更是深信不疑，风水师地位